莱昂纳多不敢相信自己目睹的一切，满脸错愕地看向安森，一直以来，他相信他应该顺应好莱坞的游戏规则，这是他通往小金人的唯一道路；但现在看着安森，他不确定了。
事实上，此时此刻，他全身上下每一个细胞都正在尖叫，抗拒眼前正在发生的一切；但内心深处却有一股无法压制的亢奋和狂热悄然升起，完全迷失其中。
他不知道理由，就只是一种直觉。
紧接着，四面八方汹涌而至的掌声将他团团包围，莱昂纳多不敢相信自己的眼睛，环顾四周，微微张开嘴巴。
越来越多人站立起来，越来越多人开始鼓掌。
一片狂热。
不止为安森这个“花瓶”而已，准确来说是为奥斯卡的偏见，黑人、喜剧演员、帅哥美女、恐怖电影、传记电影等等等等，一个个标签因为学院那群老学究而紧紧地贴在小金人的额头上，忽略作品忽略表演忽略真材实料，一意孤行地无视那些传奇电影人，金-凯瑞只是一个代表而已，谁能够想象金-凯瑞居然从来没有赢得过奥斯卡提名？
当安森勇敢而坦然地站立起来发出自己声音的那一刻，事情已经脱挣脱束缚，拥有更多的意义和价值，而克里斯一直杂乱无章的开场白也拥有了灵魂——
正如“华氏911”和“耶稣受难记”、正如“暖暖内含光”，这些具有价值的作品被彻底无视，甚至无法拍摄；电影公司又总是鸡贼精明，总是盯着顶级巨星薅羊毛，整个电影产业正在丧失创造力。
谁能够想到，帮助克里斯完成临门一脚的关键因素居然是安森？一直散漫一直凌乱一直混乱的开场白居然在这一刻找到了力量，瞬间拥抱柯达剧院的狂热？
即使克里斯也没有预料到这一幕，满脸错愕地看着柯达剧院的喧嚣，今天晚上开场白的巅峰时刻居然出现在这里？
笑容，爬上嘴角，克里斯看向斜前方的那个身影。
“果然，安森就是安森。”
“如果不是安森，我们可能就无法看到‘暖暖内含光’这样的作品，我知道我知道，并不是所有人都喜欢这部电影的，但至少他们在努力制作一些白人愿意买票进场的电影。”
“他们在制作一些拥有真正剧情的电影，真正的演员真正的表演，而不是用一些嘻哈歌手跑过来胡闹，他们起一些真正的电影名字。”
“看看他们的电影，‘暖暖内含光’，这是谁想出来的名字，我痛恨它，太具有诗意了，一看就是一部电影。”
“‘猫鼠游戏’、‘蝴蝶效应’、‘拯救大兵瑞恩’，这些才是电影应该有的名字；再看看我们，‘理发店’……”
哈哈哈！
嘲讽效果满分，这依旧是克里斯最为擅长的包袱，但这次——
尽管全场笑声汹涌，却能够明显感觉到些许空虚，意兴阑珊。
前一秒，安森杀身成仁，冒着得罪学院高层的风险，以无所畏惧的姿态挺身而出，引爆今晚的热浪。
后一秒，克里斯又开始了……叽里咕噜。
不是说这个包袱不好笑，好笑依旧是好笑的，但这就是一个……段子而已，和前面的话题没有任何关系，和今晚开场白主题也没有任何关系，如同酒醉之后的乱拳，尽管拳头依旧虎虎生威，却显得傻气十足。
“‘理发店’，这不是电影名字，这是一个地点！”
“理发店。烤肉场。洗车场。停车场。他们四十年来一直在制作同一部电影，对，你们知道‘洗衣店’应该马上就要上映了，对了，‘兑换点’、‘加油站’也在排队等待档期。”
哈哈哈。
笑声汹涌，显然，克里斯正在吐槽那些黑人电影，这是自嘲也是调侃，轻而易举地唤起现场的笑声。
可惜，没有持续太久，很快就平复下来。笑过就忘，没有余韵。
舞台上，克里斯也感受到了这种虚无，欢笑背后的空虚，但站在舞台上经受考验多年，他还是站稳脚跟。
“所以，安森，你的下一部电影名字是什么？”
刷刷刷。
全场视线全部看向安森。
但安森没有话筒，克里斯显然也没有期待安森的回应，停顿一下，自问自答。
“‘蜘蛛侠3’？哦，抱歉，当我没问。”
笑声，瞬间爆发出来。
直播镜头里可以看到安森，抬起右手摊开手掌，自上而下刷脸一下，然后眼睛闭起来，毫无表情，如同戴上面具一样。
电视机前的观众看到这一幕，全部笑疯了，简直不敢相信，安森居然如此配合——
而且，如此有梗。
可惜，克里斯又再次把话题拉了回去，没有继续给安森发挥空间，“很好，我们应该进入颁奖典礼时间了。”
“今晚，我们拥有无与伦比的一场盛宴，我们有安森-伍德，对了，我告诉你们了吗？安森-伍德来到了柯达剧院！”
啪啪啪！
掌声雷鸣。
“另外，我们还有安森-伍德，我相信你们会喜欢的。”
哈哈哈！
一个梗反反复复使用，有时候却依旧奏效，并且笑声翻倍，掌声和笑声交织在一起，演变为一片热浪。
“女士们，先生们，第一位颁奖嘉宾依靠‘死囚之舞’赢得最佳女主角，下一部作品是万众期待的‘猫女2’，让我们掌声欢迎，哈莉-贝瑞。”
2018 适得其反
吼吼吼！啪啪啪！
第七十七届奥斯卡颁奖典礼，正式拉开帷幕，柯达剧院一片喧嚣。
议论，已经迫不及待地展开。
首先必须承认，克里斯-洛克还是赢得不少笑声的，一点点冒犯一点点尖锐，但终究没有脱离轨道；并且，所有人都笼罩在比利-克里斯托的阴影底下，奥斯卡主持人的位置一直以来都是一个烫手山芋，克里斯顶着压力完成一份不俗的工作。
赞扬，还是需要赞扬的；但赞扬之余，批评还是毫不留情地翻涌起来。
散漫，杂乱，漫无边际，不仅仅是丢掉克里斯的尖锐而已。
事实上，克里斯的冒犯就是他的招牌，奥斯卡颁奖典礼为了维护体面和礼仪，逼迫克里斯收敛锋芒，这也意味着克里斯一下变得平庸乏味起来，束手束脚、不温不火，完全没有期待中的尖锐犀利。
而且，暂时撇开这一点不说，缺少主题缺少核心的开场白，如同游击战一样，东一棒槌、西一棒槌，简直就是打地鼠，偶尔中偶尔不中，短暂引起些许笑声之后就会陷入枯燥乏味的空虚和无聊里。
更糟糕的是，克里斯似乎也没有弄清楚，到底应该吐槽谁，就连安森这个摆在眼前的焦点也没有运用好。
令人扼腕。
没有对比就没有伤害，看看克里斯的表现，再看看安森在有限空间里的回应，不管是对蜘蛛侠的调侃，还是对花瓶的自嘲，进退得当、游刃有余，甚至不需要语言，就已经制造出开场的最大亮点。
这还不是全部。
一次起立鼓掌，骄傲而坦然，笔直笔直的脊梁可以看出他的傲骨，也许是因为金-凯瑞，也许是因为他自己，但毫无疑问地，安森发出了他的声音，再次令人想起奥斯卡漫长历史里无数被忽略的巨星们。
查理-卓别林。阿尔弗雷德-希区柯克。罗伯特-奥特曼。斯坦利-库布里克。
难以想象，这些载入史册的传奇居然从来没有赢得奥斯卡的肯定。
时过境迁，这些传奇以自己的姿态载入史册，他们根本不需要奥斯卡的肯定，反而是奥斯卡因为没有能够认可他们的成就而黯然失色；但侧面也能够看出来，奥斯卡的保守和腐朽，对喜剧、恐怖、科幻等等类型电影的彻底无视，早就已经落后于时代，电影并非只有传记这样的八股文值得肯定。
毫无疑问地，安森的动作无法让所有人满意。
有人吐槽安森的傲慢无礼，有人攻击安森的不自量力，有人嘲笑安森的徒有其表，有人奚落安森的以卵击石，还有人认为安森是机会主义者“扯着虎皮拉大旗”为自己虚张声势但实际上只是掩饰自己的贪婪野心罢了。
等等，等等，那些负面声音不绝于耳。
然而，依旧没有人能够否认话题效应，恰恰因为安森，人们重新意识到奥斯卡的问题，并且展开讨论。
在那些负面声音里，赞扬、肯定、惊叹也沸沸扬扬，但其中真正令人侧目的却是“对安森的再发现”。
他们意识到安森远远不止是花瓶而已，更重要的是安森有自己的想法和思考，甚至比那些德高望重的演员更加出色，否则当时在柯达剧院里第一个起立鼓掌的为什么是安森呢？
这比任何报道任何文章都更加有效更加直观，第一次打破偏见，让更多普罗大众看到安森的智慧。
然后，一个话题悄悄冒头并且快速蔓延。
“安森担任第七十八届奥斯卡颁奖典礼主持人，如何？”
意外，这百分之百是意外，没有人预料到故事的走向，人们讨论的不是安森进入奥斯卡奖项角逐的可能，而是将安森推向主持人的位置，以另类的方式成为奥斯卡的一部分。
并且，话题沸沸扬扬地传播开来。
吃瓜群众们越想越开心、越想越激动，毕竟，这已经不是第一次了，不是吗？
从“今夜秀”到“与乔纳森-罗斯一起的周五之夜”再到今晚的奥斯卡，安森已经在不同场合展现优秀的口才和过人的幽默，又能表演又能唱歌还可以抖包袱，这不是奥斯卡颁奖典礼一直苦苦寻觅的真命天子吗？
一时之间，讨论全面铺陈开来——
安森。安森。还是安森。
奥斯卡开始了，从红地毯到开场，唯一焦点就是安森，即使是莱昂纳多和吉赛尔的登场也没有能够抢走光芒。
按道理，这一幕全部都在意料之中，人们早就预见如此局面，但事情真正发生的时候，还是忍不住感叹。
在柯达剧院里聚集那么多顶级巨星，一个个全部都是站在金字塔顶尖呼风唤雨的人物，却依旧无法撼动安森的号召力和影响力，学院在振臂高呼的同时却再次感受到深深的无力，一种迷茫和失落。
其实，从克里斯-洛克的开场白就能够看出来了，这些剧本全部经过学院审核，没有学院高层开绿灯是不可能进入彩排的，学院也希望挪揄调侃安森一番，甚至把安森当作马戏团小丑一样戏耍捉弄。
毕竟，克里斯的看家本领就是冒犯，而在这样的场合，安森失态的话就是没有容人之量开不起玩笑。
学院拿捏住安森的命门，试图制造一些爆点。
结果……学院也分辨不清楚怎么回事，也许是他们自己绊倒了自己，捆绑住克里斯的手脚，唯恐丢掉脸面，不允许克里斯火力全开，最终呈现的效果不上不下温吞乏味；也许是安森沉稳冷静地掌控全局，不动声色之间展开反击，反而光芒万丈星光熠熠。
又又又一次地，学院为安森做嫁衣，明明恨安森恨到牙痒痒，却接二连三地成为安森攀登高峰的踏脚石！
这算是学院搬起石头砸自己的脚吗？压垮骆驼的最后一根稻草？
人人都在讨论安森，本来应该站在聚光灯底下的奥斯卡，难得一见地沦为配角，成为安森大放异彩的舞台。
那么，学院应该开心吗？看着漂亮的收视率成绩以及早早攀升高峰的话题流量，如愿以偿地站在万众瞩目之中，搭乘安森的顺风车沐浴在掌声和欢呼之中，弗兰克-皮尔斯为首的老头子们笑得出出来吗？
然而，不管如何，奥斯卡还是徐徐拉开帷幕，一个个奖项陆续揭晓，从技术部门开始揭晓终极悬念。
颁奖季经历三个月乃至于四个月的漫长征程，终于抵达终点，今晚就是揭晓全部心血和努力的时刻。
当然，安森也没有闲着，甚至可以说，他是今晚最忙碌的人物之一。
2019 即时可见
紧锣密鼓。热火朝天。
经过四个月的漫长征程，经过整整一年的辛勤工作，好莱坞终于迎来一年一度最重要的巅峰盛会。
奖项，一个接着一个揭晓，千千万万的目光聚集而来，ABC电视台担心的事情……依旧悬而未决。
不能说发生了，却也不能说没有发生，经历格莱美和巴黎时装周的连续高潮轰炸，奥斯卡收视率面临严峻考验，一方面殷切盼望安森能够成为收视法宝，一方面却又担心颁奖典礼无法引爆话题热潮。
从红地毯到颁奖典礼，收视率轻轻松松突破三千万，再次捍卫奥斯卡北美娱乐圈第一盛会的宝座，即使是奥斯卡的最糟糕表现也依旧能够超越金球奖、艾美奖，如果不是格莱美今年异军突起的话……
然而，三千万，应该满足于此吗？
答案是否定的，ABC电视台和学院不期待着能够超越今年创造历史的格莱美，但至少期待着五千万收视人数，再次捍卫自己的业内地位；又或者说，内心深处，他们还是希望奥斯卡能够超越格莱美的。
可惜，克里斯-洛克的开场白制造小小高潮却终究没有能够唤醒普罗大众的兴趣，收视率没有起色。
那一口气卡在胸口，吞不下去却也吐不出来，悬在空中的心脏依旧不上不下地逗留徘徊，着实难受。
不算成功也不算失败，如此中庸的表现让ABC电视台直播团队捏一把汗——
对于奥斯卡来说，“不算成功”就是失败，显然，学院不会因为“收视率没有暴跌”而兴高采烈地狂撒通稿。
现在，怎么办？
“安森？”
不，安森也不是答案，直播镜头一而再再而三地扫过安森，这依旧无法将观众留在电视机的前面。
但是……等等，安森呢？