安森再也控制不住，还没有来得及冒头的那一点点泪水也缩了回去，放声大笑起来。
2004 势比人强
深呼吸，再次深呼吸，欧文勉强找回理智，暗暗握拳为自己鼓劲，这才小心翼翼地推开隔壁待机室大门。
轻手轻脚地探头进去，一眼就看到愣愣地呆坐在沙发上的海登，两眼出神、面无表情。
没有想象中的情绪汹涌，没有愤怒没有懊恼没有羞愧什么都没有，一片空白，就只是愣愣地坐在原地。
如同灵魂出窍一般。
欧文满嘴苦涩，却不知道应该如何安慰，犹豫一下，他故意制造一些声响。
海登猛地坐直身体，宛若惊弓之鸟，一点点风吹草动就全面警戒，立刻展露一个职业笑容掩饰自己，并且抬头看向声音来源，时刻准备着应付社交。
看到欧文的身影，海登稍稍放松一些，紧绷的肩膀线条耷拉下来，“今天午餐吃什么？老实说我想吃千层面，但热量那么高，明天还要拍摄杂志，啊……嘴馋。”
欧文深呼吸一口气，“现在还是中午。你可以吃一份千层面，然后下午运动三个小时，这就没有关系了。”
海登没有回应，而是沉浸在自己的思绪里，嘴里嘟囔着，“不行……”饮食放纵是不允许的，宣传期尤其如此；即使不放纵，运动也是必须的，为了杂志必须保持良好状态，但这种心情应该怎么缓解呢？
不由地，脑海里浮现一个念头，“欧文，不然午餐你吃千层面吧，我看你吃。”
欧文：？？？
海登用力点点头，“就这样。我们点两份，全部都你吃，我闻闻香味就好，你一定要全部都吃完呀。”
想到这里，海登已经开始摩拳擦掌跃跃欲试，“快快快，我们现在就去餐厅，啊，口水。我一定是天才！啦啦啦，哦啦啦啦……”说着说着，甚至开始唱歌，五音不全、跑调严重，简直就是魔音灌脑。
欧文：……
生无可恋。
他觉得自己刚刚担心海登又跑去安森面前唧唧哇哇多管闲事，一定是脑子被门夹了。
当欧文和海登离开电视台的时候，狗仔们还以为他们是安森，瞬间如同潮水一般将车辆包围起来，那张牙舞爪的模样完全就是“活死人黎明”重现。
而后，他们意识到车厢里的是海登，象征性地拍了一些照片，没有继续为难，陆陆续续也就散开了。
欧文还担心海登不是滋味，却没有想到满脑子被千层面占据的海登根本不在意，絮絮叨叨地念着“千层面”，不断催促司机尽快赶往餐厅，以至于欧文一口气卡在胸口，最后又虚无地全部吐了出去。
后面，狗仔留在原地围堵安森，但也没有能够坚持太久，因为电视台里口口相传的传闻抓住了注意力——
安森攻击海登？
安森无视学院？
消息，一个比一个劲爆，狗仔们的脑袋几乎就要爆炸，简直不敢相信，仅仅只是录制一档脱口秀而已，居然发生如此多的情况，但偏偏他们暂时看不到影像，只能从种种传闻的信息碎片里拼凑画面。
事情，一如所料，“与乔纳森-罗斯一起的周五之夜”在当周周五播出，距离奥斯卡颁奖典礼只有两天。
节目播出，引爆收视，不仅创造乔纳森-罗斯有史以来最高收视，同时刷新英伦三岛脱口秀收视率记录，创造有史以来最疯狂最震撼的一个周五夜晚，即使是当年披头士巅峰时期也没有能够引起如此热浪。
震撼，扑面而来。
按道理来说，这一幕早已经见怪不怪，人们习惯了安森持续不断创造历史刷新记录的能力，没有什么稀奇的。
然而事情真正发生的时候，整个英伦三岛依旧轰动了，次日各大新闻媒体娱乐版头条乃至于头版头条全部纷纷关注聚焦报道，“泰晤士报”更是将安森誉为“堪比王室”的顶级待遇，再次捍卫自己的巨星地位。
一个小小的意外在于，节目播出之后最大热议话题居然不是奥斯卡。
学院：躺平装死。
本来，人人以为节目最大爆点遭遇乔纳森和安森的对峙，那超过五秒的沉默堪称电视节目历史上的传奇，奥斯卡再次站在风口浪尖上，安森正面硬刚奥斯卡的姿态更是引爆争议，可以想象业内的惊涛骇浪。
就连乔纳森自己也相信，这是节目毫无疑问的焦点。
但现实并非如此。
这一期节目诞生诸多热门话题，海登的惊喜派对、五秒沉默、潜在的全新专辑等等等等，最后成功出圈的话题却是——
安森的品牌联名。
学院：无话可说，拒绝回应。
没有人知道学院内部反应如何，也许愤怒也许羞辱也许懊恼，也许有很多很多可能，但现在一切都已经不重要了，从普罗大众的反应都能够看出来，没有人在意安森再次挑衅学院，这已经习以为常，学院的话题性比不上海登、更比不上品牌联名。
势比人强。
先是格莱美，再是时装周，现在又是脱口秀，浪潮一波接着一波，以至于奥斯卡完全喘不过气来，在话题流量的较量里节节败退束手无策，什么阿猫阿狗都能够压制奥斯卡一筹，对于学院那群傲慢顽固的老学究来说，从来没有经历也没有预见如此局面，所有愤怒和憋屈在劈头盖脸的层层巨浪里消失得干干净净。
如同弗兰克-皮尔斯一样继续倔犟到底，谁知道前面等待自己的羞辱又是什么呢？
在这样的困境里，学院安静如鸡，没有任何声响，拒绝再继续丢人现眼，不如假装什么事情都没有发生。
事实上，学院是明智的，汹涌的话题洪流全面铺陈，他们保持安静，没有引起注意也没有延伸话题，很快就从风口浪尖的位置安静撤退下来，反而成功地摆脱群嘲危机，安安静静地准备颁奖典礼。
终于，在和安森三番两次的交锋之后，学院学乖了，一直到现在才看清楚形势，找到处理关系的正确办法，终究不算太迟。
于是，难得一见的景象出现了。
就在一年一度奥斯卡即将拉开帷幕的三十六小时前，熙熙攘攘塞满视野的话题里，奥斯卡却悄悄隐形，铺天盖地的讨论完全围绕“与乔纳森-罗斯一起的周五之夜”展开，其中首当其冲又横扫千军的热点在于——
安森即将推出品牌联名，但具体是什么品牌和什么品牌联名，以什么方式合作，又将走什么路线？
难以置信地，时尚圈扬眉吐气了一把。
2005 屏住呼吸
一直以来，在娱乐圈的金字塔结构里，电影、音乐、戏剧、电视、时尚，自上而下排列，这不是白纸黑字的规定，却是一种心照不宣的序列，形成一条看不见的鄙视链，一层一层建立权力的秩序。
其中，音乐、戏剧、电视相差无几，各有各的优势，各自拥有无与伦比的影响力，互相看不顺眼的同时又互相牵制，他们之间的序列常常被打乱，众说纷纭、各持己见，不见得能够互相说服对方。
但是，塔尖和塔底的位置，却显得牢不可破，所有人团结一心地巩固这样的序列。
一切的一切，在今年出现了变数，以摧枯拉朽的姿态颠覆序列格局，在整个娱乐圈世界投下一枚炸弹。
时尚，全面反攻。
在奥斯卡颁奖典礼即将拉开帷幕的当口，娱乐产业里里外外上上下下正在讨论热议的却是品牌联名。
一方面惊叹于安森的影响力，另一方面不敢相信眼前上演的一幕，即使是安森也不应该具备如此能量。
想象一下，一直以来时尚就是奥斯卡红地毯的“附庸”，一个话题一个谈资一个点缀，品牌、设计师以及演员着装等等全部都依附在奥斯卡的光环底下，因为奥斯卡而赢得瞩目；但现在，情况完全调换过来。
第一波话题浪潮，熙熙攘攘地讨论围绕“联名品牌”展开，几乎所有人都百分之百笃定其中一个是迪奥，但第二个呢？
种种猜测沸沸扬扬，从香奈儿到路易威登再到古驰，人们脑洞大开，纷纷展现自己无穷无尽的想象力；当有人丢出“如果不是迪奥”的话题时，所有人都疯了，一切可能性全部打开，包括安森自己创建品牌的可能。
毕竟，事实摆在眼前——
蜜蜂衬衫已经成为今年冬天最为流行最为时尚的单品，全面在电影、体育、时尚等等领域扩散开来。
这波热浪还没有达到巅峰，第二波话题浪潮又紧随而至，那么，安森在奥斯卡颁奖典礼舞台的着装如何？
轰！
一下引爆所有能量。这将是安森首次踏上奥斯卡红地毯，曾经闪耀无数红地毯的安森又将带来什么惊艳造型；更重要的是，安森一直强调奥斯卡并不特别，那么他是否愿意为奥斯卡花费心思着装？
在时尚圈里有一个传闻，三年前，安森和迪奥的合作包括一个项目，那就是奥斯卡，可惜安森没有出席，以至于错过绝佳良机；现在机会终于出现，这是否意味着安森将兑现诺言，继续和迪奥合作？
事实上，时尚圈里有一个人尽皆知的秘密，所有品牌都在争取安森，包括那些独立设计师也不例外。
尽管各大品牌保持吃完沉默、拒绝泄漏任何秘密，但人人都知道，当学院郑重其事确认安森即将出席今年颁奖典礼之后，所有品牌的公关倾巢而出，甚至首席设计师、品牌总监这样的高层也亲自出动。
目标只有一个，希望安森穿着他们的品牌登上奥斯卡。
诸多传闻里最惊人也最震撼的一个来自阿玛尼——
在过去二十年时间里，阿玛尼西装代表经典代表尊贵，它们一直是奥斯卡颁奖典礼红地毯的宠儿，“时尚”曾经做过一期专题，根据不完全统计，阿玛尼出现在奥斯卡红地毯的频率已经超过百分之五十。
在很长很长一段时间里，阿玛尼西装就是男士们红地毯的第一选择甚至是唯一选择，没有品牌能够媲美。
这样的情况，在迪奥横空出世之后被颠覆。
迪奥几乎站在阿玛尼的对立面，以桀骜不驯的姿态挑战传统、挑战阿玛尼所代表的一切，不仅是比例、线条、造型而已，同时还是阿玛尼所代表的精神与气质，这让阿玛尼站在被时代淘汰的边缘。
当然，这样说还是略显夸张，在这两三年里，阿玛尼西装依旧是各种颁奖典礼各式派对场合的重要成员，不至于被彻底边缘化；但阿玛尼也意识到，选择他们品牌的对象大部分都是五十岁乃至于六十岁以上的“中流砥柱”。
品牌形象的转变已经不可避免。
如果阿玛尼不想被淘汰，他们必须改变，重新塑造“年轻、时尚、经典”的形象。
眼前就是机会，有人传闻，阿玛尼愿意支付一百万美元，邀请安森穿上他们的西装出席奥斯卡颁奖典礼。
整个时尚圈全部疯了——
闻所未闻！
一直以来都是演员恳求品牌，希望穿上品牌的西装，顶级巨星们拥有选择权，但双方也是互惠互利的平等合作关系，那些品牌永远不需要担心自己的衣服缺少曝光率。
所以那些女演员们往往从十一月就要开始挑选晚礼服了，先下手为强，提前挑选自己中意的品牌和设计，否则越往后面就越没有选择。顶级巨星也是一样。
换而言之，品牌是占据上风的，毕竟顶级设计可遇不可求。
然而现在？
阿玛尼不仅恳求安森合作，甚至愿意自掏腰包合作，如此低姿态全方位展现诚意，甚至可以说是低声下气。
而且，一百万美元！
哪怕只是传闻，没有得到任何证实，这个数字也堪称骇人。
难怪整个娱乐圈地震。
从品牌联名到品牌赞助，热议声浪持续汹涌滚滚而至，以难以置信的能量抢走全部焦点，甚至让奥斯卡沦为陪衬！
这绝对是难得一见的景象。
但神奇的是，在羡慕嫉妒恨的目光里，期待和好奇还是无法控制地冒头，以安森为核心展开的话题持续升温。
慌慌张张的忙碌之中，狗仔根本没有时间紧紧跟随安森，即使是神通广大的英伦狗仔也没有能够创造奇迹，跟本来不及围堵安森，眼睁睁地看着安森前往希思罗机场，扬长而去
然而，这次大西洋彼岸的狗仔也没有时间嘲笑英伦三岛同行，他们熙熙攘攘地包围洛杉矶国际机场，又亦步亦趋地跟随安森返回马里布，试图捕捉一些蛛丝马迹。
结果……无功而返。
安森返回别墅之后就再也没有露面。
准确来说，从洛杉矶国际机场开始就没有人看到安森，从头到尾就只有一辆车而已，唯一能够帮助他们定位安森的信息就是诺亚，令人怀疑安森根本没有返回洛杉矶的程度。
等等，安森不会放奥斯卡鸽子吧？
2006 不可取代
安森，人呢？
洛杉矶当地狗仔慌了，超过二十四个小时没有看到安森露面，从来没有死去的记忆侵袭而来将他们吞噬——
这不是第一次，估计也不会是最后一次安森把他们当作猴子耍。
认真想想，从安森抵达希思罗机场之后就再也没有人见过他，一切都是猜测和推断，但安森本人呢？
然后，难得一见的景象出现了，洛杉矶狗仔联系伦敦狗仔，一直以来互相看不顺眼却因为隔着大西洋而相安无事的同行破天荒地展开合作，互相交换消息。
一开始，伦敦狗仔拒绝合作，落井下石地朝着洛杉矶狗仔，他们居然把安森跟丢了，这下丢人丢大发了。
但洛杉矶狗仔提出一个可能性，如果安森抵达希思罗却没有上飞机呢，如果安森依旧在伦敦又或者是前往欧洲其他城市了呢，那丢人现眼的就是伦敦狗仔了。
这事儿，并非没有可能性，毕竟希思罗机场够大，里面还提供各式各样的私人飞机服务，安森这样超级贵宾级别的人物，悄无声息地隐藏行踪并非难事。
这下，伦敦狗仔也慌了。
难道……安森真的准备缺席奥斯卡，狠狠打脸学院？