“你的观点也是正确的,我不是变色龙,也不是罗伯特-德尼罗,对于一些项目来说,我可能成为毒药,毁掉剧组的全部努力。如果我现在出演‘大象’的话,那绝对是一场灾难,无法想象电影的呈现效果。”
“所以。”
“你的理想演员是谁。”
马丁下意识地脱口而出,“科林-法瑞尔。”
才说出口,马丁就后悔了,他不应该回应的,因为一旦回应,这就意味着有比较对象,辩论就可以展开。
然而,安森着实太诚恳,张弛有度、进退得当,有自嘲有调侃有吐槽,不知不觉地把旁人的注意力全部卷入其中,甚至没有来得及意识到,已经进入安森的节奏里。
一问一答,就是如此简单。
然后,马丁看到安森眼睛里一抹浅浅的笑意,如同猎人看到猎物进入陷阱里一般,但那抹光芒消失得太快,以至于马丁怀疑自己是不是看错了,还是自己先入为主的刻板印象,看什么事情都不对劲。
马丁没有时间细细深想,安森已经继续往下,“现在我能够确定你只是单纯不喜欢我了。”
马丁,“不,我没有。”
安森,“科林-法瑞尔才是刻板印象,好吗?”
“英俊、暴躁、酗酒、悲伤。表面看起来强硬,游戏人间、不务正业,并且大男子主义,满嘴都是暴力,实际上内心柔弱,因为童年拥有悲伤记忆,暴力只是掩饰脆弱的表象,他是一个需要安慰需要保护的小狗。”
“是这样吗?你的电影项目里,主角是这个形象?”
马丁:……
控制,再控制,内心深处还是没有能够控制住自己,草!
安森嘴角的弧度轻轻上扬起来,却没有流露出得意,只是眉尾一挑,随后又恢复了一贯云淡风轻的模样,“所以,你拒绝一个刻板形象就是为了另外一个刻板形象?是因为这个刻板形象不符合角色设定,还是因为另外一个刻板形象符合设定能够更好地帮助观众进入电影?”
“等等,还是因为爱尔兰人的内部团结?”
猛地一下,马丁抬起头看向安森,彪悍野蛮的面容流露出一股杀气,似乎下一秒就要握紧拳头冲向安森。
但这一幕落在安森眼睛里,反而浮现一抹笑意。
因为安森知道,他猜对了。
不过,安森没有咄咄逼人,右手轻轻一摆。
“但是,没有关系。”
“不管真相如何,我都不介意,没有人需要在这里追逐真相,毕竟,在好莱坞里真相没有那么重要,这只是说明我们没有缘分罢了。”
“请放心,我会告诉我的经纪人,让他不要再烦你了。合作合作,我们需要互相尊重,才能够延续下去,如果就连最基础的尊重也没有,即使强制性地展开合作,结局也可能非常糟糕。”
“抱歉,我还有节目需要录制。”
微笑,颌首,礼貌示意,安森就转身离开了。
1985 吾之砒霜
礼貌。绅士。得体。
没有高高在上,没有盛气凌人,没有傲慢无礼,不卑不亢、昂然挺立地表明立场,然后体面地离开。
挥挥衣袖,不带走一片云彩。
马丁呆在原地,愣愣地看着安森的背影,一口气卡在喉咙,一向伶牙俐齿的他,在言语交锋里从来不落下风,面对安森刚刚的话语,他的脑海里可以模拟出至少三种反驳方式,讥讽、嘲笑、反击。
然而,马丁忽然意识到没有必要了。
在安森光明磊落、进退得当的姿态面前,他的反击他的狡辩只是越发凸显他的渺小而已。
话语,全部卡在喉咙里。
老实说,马丁模拟幻想过十几个会面的版本,但全部都错了,他从来没有想象安森会是这样的模样。
他输了吗?他赢了吗?他的目的达成,应该开心,不是吗?
然后,诺亚再次转身,冲了回来。
马丁全面戒备眉宇紧蹙,下意识地摆出攻击姿态。
诺亚满脸严肃,那张憨厚的面容里完全看不到任何笑容。
“我不喜欢你。”
他说,毫不掩饰自己的情绪。
“安森不值得这样的待遇,你伤害了他。你没有任何权利伤害他,但安森不计较。他只是要求我记下你的名字,放心,他不准备做任何事情,只是我需要通知库克先生,让他不要再继续给你电话了。”
马丁看着眼前的诺亚,一时半会居然不知道应该如何回应。
“马丁-麦克多纳。”
这是他脑海里唯一的想法,于是他说出口了。
诺亚记录了下来,没有再继续停留,转身迈开脚步。
马丁有些懊恼也有些憋屈,他不知道应该如何表达自己,结果脱口而出的话语显然偏离了预期的轨道。
“受伤?呵呵,不知道的人还以为我们正在拍‘成长的烦恼’呢。”
“如果他准备报复我呢,我怎么知道他没有准备报复我?”
马丁:见鬼!这想法是从哪里冒出来的?
诺亚停下脚步,“如果他真心想要报复你,你觉得自己逃的了吗?你是否告诉我名字根本不会有影响。”
说完,诺亚没有再理会,扬长而去。
马丁懊恼地拍了拍脑门,糟糕,犯蠢了,被那个憨厚的小家伙鄙视了。但没有问题,因为他也鄙视自己。
马丁转过身,长长吐出一口气,抓耳挠腮,他不喜欢这种感觉,他痛恨这种感觉,明明自己没有做错事却为什么感觉所有事情都错了呢?
诺亚快速追上脚步,冲进电梯。
非常意外地,安森和查尔斯的脚步在门口停了下来,没有直接进电梯,诺亚没有多想,还以为安森正在等他。
本来还在担心,气鼓鼓地如同河豚一般,结果看到安森和查尔斯满不在乎的模样,嘻嘻哈哈有说有笑完全没有任何影响的样子。
如果是以前,诺亚也就抛到脑后了,但今天,他不行,小心翼翼地站在角落里,低头盯着自己的鞋子,努力隐藏自己的行迹。
“诺亚,怎么了,还在生气吗?”安森注意到了。
诺亚猛地抬起头来,“伍德先生,他怎么可以这样说你呢?你没有做错任何事。”
安森眼睛里流露出一抹笑容,“但我拥有了一切。我拥有了人们正常想象力范围里可以拥有的一切,所以这就意味着我必须承受相对应的后果,至少他愿意当面说出想法,他很诚实,并且坦然面对自己,比起好莱坞那些在背后捅刀子的家伙好。”
诺亚不解地看向安森。
安森,“我刚刚看到海登了,你看到了吗?”
诺亚摇摇头。
查尔斯,“哪个?你刚刚就是因为这个停下来的吗?”
安森轻轻耸肩,“海登-克里斯滕森,我的前任室友……”
一句话,查尔斯马上变了脸色,进入戒备装备,龇牙咧嘴地竖起尖刺,“他在这里?”
安森哑然失笑,“在电梯口的时候看到了,他的身高体型,想要忽略也困难。但不用担心,他假装没有看到我。我确定他看到我了,因为他的经纪人和我打招呼问候了,但他的眼神径直穿透我的脸颊,仿佛穿透空气一样。”
海登-克里斯滕森,一个遗忘许久许久的名字,自两年前“蜘蛛侠”和“星战前传2”在暑期档强强碰撞,结果“蜘蛛侠”出人意料地大获全胜,海登就似乎从安森的生活里彻底消失,几乎没有听到任何消息。
甚至在金球奖这样的舞台上也没有碰面。
现在看来,答案只有一个,海登一直在刻意回避安森,甚至可能通过经纪人提前打听,只要安森出现的场合,海登就主动避开。
然而,在北美大陆、在好莱坞兜兜转转,两个人都没有碰面,结果却在伦敦擦肩而过,这算什么缘分?
此次安森前来伦敦是突发状况临时决定,估计杀了海登一个措手不及,以至于没有避开。
查尔斯全身戒备,“他是准备上楼,还是准备离开。他最好是离开。”
安森眼睛里满满都是笑容,看着一秒变身为兰博的查尔斯,“爸,你现在手里就差一把武器了。”
查尔斯根本不在乎,“抵达摄影棚,我会快速找一把的。”
安森哧哧地大笑起来,此时看到诺亚气鼓鼓的表情,他拍拍诺亚的肩膀,“不用在意,我不缺一个项目。”
诺亚撇了撇嘴,没有说话,还是自己一个人在那里生闷气。
安森只是觉得可爱,不由笑了起来。
其实,在好莱坞、在整个电影圈里,“Type-Casting”非常普遍,简单来说就是刻板印象。
“小鬼当家”爆红之后,寻找麦考利-卡尔金的都是一些鬼机灵调皮捣蛋的孩子角色;“四个婚礼和一个葬礼”巨大成功之后,休-格兰特整个职业生涯都被困在浪漫爱情喜剧的框架里。
海登-克里斯滕森也是一样,“星战前传2”之后,考虑他的角色全部都是清一色帅气无脑的花瓶角色。
一个角色的成功,可能就让演员永远困在这个角色里,安妮-海瑟薇被困在公主晚礼服里也是一样的。
“蜘蛛侠2”创造历史之后,尽管好莱坞不会对安森“Type-Casting”,但电影公司肯定不希望打破超级英雄的正义形象,围绕安森展开的项目应该都是单枪匹马拯救世界的英雄角色,这也是正常情况。
所以埃德加准备打破束缚、主动出击。
显然,并不是所有人都买帐的。
对此,安森不担心,他有足够的选项,他完全可以按照自己的喜好和风格慢慢挑选;至于那位编剧为自己的作品挺身而出据理力争,安森并不觉得冒犯,如果是他,他也愿意为了自己的项目付出一切。
所以,小插曲而已,没有必要在意,安森的注意力已经转向眼前,今天还有一档脱口秀需要录制呢。
1986 冤家路窄
“‘Type-Casting’?不敢相信,他居然谴责我‘Type-Casting’?哈,荒唐。”
越想越生气,越想越憋屈。
马丁还是吞不下这口气,站在原地,哭笑不得、骂骂咧咧,怒火源源不断地井喷而出,脑海里理智那根弦几乎就要绷断。
“他有什么资格说我‘Type-Casting’?他自掘坟墓塑造形象,将学院置之不理而跑去巴黎参加什么时装周,他还期待我们把他当作正经演员看待?”
噼里啪啦地,灵感源源不断。
马丁懊恼不已,刚刚站在安森面前,思路越来越窄,似乎招架不住,不知道应该如何回应,完全被牵着鼻子走,一直到现在才想起来应该如何反驳,还有科林-法瑞尔也是,他应该为爱尔兰同胞辩护才对。
如果再给他一次机会,他可以把安森反驳得哑口无言,但可惜……
见鬼见鬼见鬼!
马丁只觉得胸口发闷,转身试图追上去,扒开电梯门,邀请安森重新来过大战三百回合,但看着戒备森严的安保团队,终究还是停住脚步,闷闷地站在原地,仰天长叹——
草!
站在一楼大厅里,马丁试图离开,但脚步却如同困兽一般在原地打转,来来回回,一口气始终宣泄不出来。
同样,一楼大厅的普通电梯里,海登-克里斯滕森也被困住了,那张俊秀的脸庞之上写满了烦躁和懊恼。
欲言又止,反反复复,终究还是没有能够控制住,“你为什么如此惹人厌呢!”海登对着一旁无辜的助理发火。
欧文-哈蒙(Owen-Harmon)一口气卡在喉咙口,满脸问号,瞥了海登一眼,“……我明明什么都没说。”
海登,“对,为什么一句话都不说,烦死人了。”
欧文:……“如果知道的话还会那样吗?”
海登,“呵。你就是故意的,对吧?鄙夷我,无视我。VIP电梯,只允许电视台内部工作人员专门使用,哈哈哈,笑死人了,出现在电视台里的难道不全部都是内部工作人员吗,为什么我不能使用?”
欧文终于明白了,原来和电梯有关,他们刚刚前往那个电梯,被告知是贵宾专用,结果两个人碰了一鼻子灰,又灰溜溜地过来使用普通电梯。
尽管海登在好莱坞也不算超级巨星,但也不至于在BBC电视台遭受如此羞辱吧?