中场休息期间，整个好莱坞汩汩沸腾起来。
一股风暴，正在各大媒体全面扩散。
现在不是社交网络时代，媒体消息更新暂时不是以秒为单位计算，不要说智能手机了，普通手机的覆盖率和普及率也没有想象中那么全面；但网络确实进入人们的生活，新闻更新频率也正在与时俱进。
此时，此刻，正是各大媒体一展身手抢夺视线的关键时刻，所有主流媒体权威媒体都调动了起来。
巧合也好，意外也罢，来龙去脉已经不重要，即使一切都是CBS和学院的精心安排，最终效果也是未知数，事情能够发展到现在这个模样，人们可以彻底忘记起源，专注眼前的状态以及后续的影响。
天时，地利，人和——
时势造英雄。
真正重要的是，今晚的格莱美颁奖典礼成为安森载入史册的舞台。
从开场演出的引爆收视，到致敬雷-查尔斯的机智巧妙，再到上半场收官时刻的激情澎湃，一步一个脚印，将这股热浪和声势推向全新高度，引爆话题，并且真正意义上地宣告一个时代偶像的诞生。
经此一役，安森真正确立自己的历史地位，以无与伦比的姿态载入史册。
整整一年前，安森出席格莱美但缺席奥斯卡，卷入争议漩涡，种种话题开始冒头，首当其冲的就是安森的业内地位，“暖暖内含光”被推向聚光灯，这部查理-考夫曼的编剧作品居然被迫承载票房重任。
转眼，一年后，整个局势已经截然不同，甚至不需要等待安森首次登上奥斯卡颁奖典礼的红地毯，不需要奥斯卡小金人、不需要演技奖项撕掉花瓶标签，仅仅在格莱美舞台已经完成登上神坛的壮举。
“巨星”，当之无愧，并且独一无二。
所有媒体熙熙攘攘地喧嚣不已，格莱美颁奖典礼还没有结束，他们已经准备好开启狂轰乱炸模式。
对此，弗兰克-皮尔斯很后悔，悔到肠子都青了。
曾经，有一个载入史册名垂青史的机会摆在眼前，但他没有珍惜，一直到失去的时候才追悔莫及，尘世间最痛苦的事情莫过于此，如果上天能够再给他一次机会……
然而，没有如果。
这本来应该是属于奥斯卡的时刻，这本来应该是属于他弗兰克-皮尔斯慧眼识珠的时刻，在奥斯卡低谷时期，他的策略他的眼光他的布局让电影在艺术和商业之间找到平衡点，不仅铸就“指环王3”登顶的辉煌，而且追捧出新世纪以来第一位超级巨星，奥斯卡重现辉煌的时刻也是弗兰克载入史册的瞬间。
然后，他挥一挥衣袖潇洒转身，深藏功与名。
可惜，一切都是泡影。
奥斯卡错过了二十年一遇的机会，而这个机会却被格莱美抓住。
他，弗兰克-皮尔斯，苦苦布局四年、苦苦酝酿四年的辉煌，居然在最后关口功亏一篑，满盘皆输。
弗兰克，生无可恋。
接下来，就算安森再出席奥斯卡也于事无补，因为现在安森不需要奥斯卡镶金，而是奥斯卡需要安森。
学院的命运已经彻底脱离掌控。
而这一切全部和弗兰克无关，他甚至可以想象，奥斯卡颁奖典礼一结束，学院应该就会迫不及待和他撇清关系，
他的职业生涯，晚节不保，草草收场。
时也，命也。
一直到现在，弗兰克还是想不明白，当初安森为什么胆敢拒绝奥斯卡邀请呢？
一届格莱美颁奖典礼而已，整个好莱坞风起云涌，牵一发而动全身。
格莱美，什么时候享受过如此待遇？
一直以来，好莱坞始终是以奥斯卡为圆心在转动的，电影产业始终高高在上，对音乐产业颐指气使，以至于格莱美站在奥斯卡面前也始终矮了一截，直不起腰来。
然而，今晚一切改变了。
格莱美站在了聚光灯下，推动命运的齿轮、追赶时代的浪潮，美国录音艺术与科学学院苦苦酝酿的局面终于形成，音乐产业短暂地赢得了属于他们的镁光灯，哪怕明天日出的时候，好莱坞依旧会回归到电影为主的世界里，但至少，格莱美拥有了自己的夜晚，在娱乐历史上再次书写浓墨重彩的一笔。
尤其是在全球音乐市场全面萎缩低迷的情况下，他们需要这样的时刻这样的夜晚，堪比一剂强心针，他们一直在等待一直在盼望的超级英雄终于踩着七彩筋斗云从天而降。
前有迈克尔-杰克逊，现有安森-伍德。
事情，就是如此简单。
当然，置身其中，“无缘庐山真面目”，一时半会暂时看不到好莱坞沸腾的景象，也无从预测未来的发展。
但斯台普斯中心依旧能够隐隐约约感受到这股躁动、这股癫狂，似乎有一股未知的东西正在蠢蠢欲动破土而出，即使他们不明白这个东西是什么，却丝毫不会影响他们的癫狂，一个个越发亢奋越发激动，后台的觥筹交错里可以明显看到眼睛里的光亮——
似乎正在经历什么、似乎正在见证什么。
没有人能够例外。
今夜，无人入眠。
1946 风暴中心
一场风暴，正在酝酿正在成形，正在浩浩荡荡地横扫整个好莱坞。
即使不明白怎么回事看不到全局，也依旧能够感受到皮肤表面滚烫滚烫的热浪和源源不断井喷的肾上腺素。
而风暴的中心，正是安森。
进入后台，史蒂夫-旺德、诺拉-琼斯和安森相谈甚欢，经过舞台的短暂插曲，彼此关系明显拉近不少。
史蒂夫对于安森今晚的表演赞誉有加，着实再满意不过；诺拉对于安森的编曲非常感兴趣，兴致勃勃地交换意见。
三个人也没有找地方坐下，就这样站在后台的通道里，侃侃而谈，相谈甚欢。
他们还没有告辞离开，其他来来往往的嘉宾也利用中场休息的机会找到安森，哪怕只是见缝插针地在安森面前露一次面也好，如果能够搭上话就更好了，更何况安森旁边还有一位特立独行的史蒂夫。
在雷-查尔斯和史蒂夫-旺德的轶事里，史蒂夫是一位温暖热心的好朋友，他平时给人的印象似乎也一贯如此；但事实上，史蒂夫有自己的喜好和坚持，不喜欢的人，他坚决不打交道，客套都不愿意。
当然，相对应地，如果能够成为史蒂夫的朋友，他愿意敞开怀抱无微不至地接纳对方。
今晚，非本意地，安森意外提到了史蒂夫，又意外地打动了史蒂夫，史蒂夫毫不吝啬地敞开了双臂。
这一幕，落在旁人眼里也只能感叹，缘分，果然奇妙。
史蒂夫和安森，两个人年龄差距超过三十岁，八杆子都打不着关系，却偏偏在今晚一见如故成为忘年交。
“……又能说什么呢，这就是运气吧。”
“没有必要羡慕，人家把握住了机会，如果是我的话，当时可能完全搞砸，不要说和史蒂夫-旺德成为朋友，现在已经成为过街老鼠了。”
“老实说，我真心好奇他的脑袋结构，那个脑袋瓜子里到底在想什么，今晚的事情，他又是怎么做到的？”
甚至于，此时此刻卫生间门口大排长龙的队伍也正在讨论安森，里里外外，全部如此。
讨论史蒂夫-旺德、讨论雷-查尔斯、讨论斯台普斯中心外面的沸腾、讨论开场演出的疯狂。
显然，即使对于身经百战的他们来说，今晚也是疯狂的、出乎预料的，没有人经历过这样的场面。
于是，有人兴致勃勃地询问那些资深人士——
当年迈克尔-杰克逊登顶格莱美的夜晚也是一样如此躁动吗？他们当时意识到自己正在见证历史吗？
匪夷所思的是，答案是否定的。
迈克尔-杰克逊横扫格莱美，没有人预料到这一幕的发生，也没有人预料到事情在后来产生的影响，因为那就是破天荒的第一次，所以当天晚上反而没有如此混乱和躁动。
但现在，经历过了一次，再面临似曾相识的情况，立刻唤醒脑海里沉睡的记忆，然后就再也安静不下来。
“我上次听说过这样的盛况，还是伍德斯托克。”
砰！
一枚重磅，不经意间落入斯台普斯中心，并且得到诸多赞同认可，以燎原之势浩浩荡荡地扩散开来。
不管是斯台普斯中心内部，还是斯台普斯中心外部，一切的一切都如同伍德斯托克般，魂牵梦系又躁动癫狂；更难能可贵的是，这次电视机前的观众也加入进来，用自己的双眼记录正在发生的一切。
正如迈克尔-杰克逊一样，伍德斯托克也是如此。
当年四十万人朝着伍德斯托克蜂拥而入的时候，没有人知道这次盛会将载入史册，甚至影响后来三代人，一直到半个世纪以后依旧是一个无法超越的巅峰，所以置身其中的人们没有那么多杂乱的思绪。
然而今天则不同，轻而易举唤醒伍德斯托克的记忆，观众们都意识到了历史的诞生，于是就再也控制不住。
里里外外，自上而下，全部都在跳跃都在燃烧都在汹涌，斯台普斯中心的氛围再也不一样了。
好不容易，安森终于从里三层外三层的包围圈里离开，一直握在手心里的留声机奖杯已经被汗水湿透。
迎面而来，安森看到魔力红乐队的主唱亚当-莱文，正准备打招呼，结果却被绿日乐队的主唱比利-乔-阿姆斯特朗（Billie-Joe-Armstrong）横插一杠拦截。
比利一定要询问安森，“航行”这首歌的鼓点包括哪些乐器，是否有电子合成鼓点，今晚表演的版本又有什么不同。
绿日乐队内部一直争论不休，从开场就按耐着好奇，比利终于再也无法继续压抑，现在好不容易抓住安森，自然不能错过。
安森哑然失笑，站在原地和比利絮絮叨叨分析了一圈，可以明显看到，比利眼睛亮起来，摩拳擦掌。
真正展开对话之后，安森才知道，比利对“盛夏午夜”这张专辑赞誉有加，反而对“黎明破晓”的感觉一般。
比利完全不掩饰自己的喜好，“……你应该继续做摇滚。”尽管今晚安森凭借“黎明破晓”赢得了诸多提名，但在比利看来，喜欢就是喜欢、不喜欢就是不喜欢，反正不准备迁就。
那坦荡荡的姿态，却没有攻击性。
安森不由笑了起来，不仅没有辩解，而且主动自我介绍，“安森-伍德。我喜欢摇滚，但不意味着我只做摇滚。”
比利这才想起来，他们还没有自我介绍呢，他细细地打量安森一番，“嘿嘿，我就知道我会喜欢你。你和其他人不一样。比利-乔。”
告别比利之后，安森注意到亚当-莱文迎面而来却没有打招呼又擦肩而过，这让安森满头都是问号。
安森注意到了，刚刚亚当一直在旁边探头探脑，不是在偷听就是在暗中观察，视线始终没有离开过，不止是亚当，魔力红乐队的其他成员也如同土拨鼠一样聚集在角落，想要忽略也不是那么容易的事情。
但现在终于出现空档，亚当却径直离开。
安森主动停下脚步，“嘿，亚当，恭喜提名。”
今晚，魔力红乐队也赢得了年度新人提名，和安森展开角逐。
其实，真正熟悉魔力红乐队的歌迷就知道，“致简的情歌”这张专辑是2002年发行的，距今已经三年了。
但格莱美就是如此奇怪，一直到去年，“致简的情歌”这张专辑终于浮出水面得到关注，为魔力红乐队首次赢得格莱美的瞩目，所以他们提名了年度新人。
亚当正在懊恼，龇牙咧嘴地暗暗握拳，此时听到声音，停下脚步，快速转身，满脸不可思议地看向安森，发出一声怪叫，“你认识我？”
1947 大开眼界
“你认识我？”
亚当-莱文一愣，却根本不等安森回应，原地跳跃，怪叫连连。
“啊啊啊，伙计们，伙计们！安森认识我！你们相信吗？安森-见鬼的-伍德居然认识我！”
刹那间，魔力红乐队的成员从角角落落里冒出来，如同猴子大闹花果山一般，在眼前绕圈跳跃尖叫。
一幕落在安森眼睛里，满脸错愕，一时半会居然发不出声音。
然后，一下没有控制住，安森直接笑出声。
小伙子们在那里鬼哭狼嚎了一小会儿，终于找回理智，全部聚集在一起，互相加油鼓劲互相呼吁冷静。
再次转身的时候，一个两个挺直腰杆，摆出一副扑克脸，郑重其事地来到安森面前，亚当站了出来。
“非常高兴认识你，安森，我们是魔力红乐队，我是亚当-莱文，乐队主唱。”
一副刚刚什么事情都没有发生的模样，一副正式场合首次见面正式自我介绍的模样。
安森一怔，笑容落入眼底，也郑重其事地伸出右手，“非常高兴认识你们，我是安森-伍德，曾经是八月三十一日乐队的主唱，现在自己制作一些音乐。”
不等安森说完，后面就有魔力红乐队成员按耐不住嚷嚷起来，“当然，当然，八月三十一日，有谁不知道？上帝，你就是我们的偶像。偶像啊啊啊啊啊！”一边说着一边握拳欢呼。
亚当露出一个无奈的笑容，表情有一些尴尬，他转身阻止了成员，再次看向安森，“抱歉，伙计们有些失态。”
“今晚参加格莱美之前，我们就一直在讨论是否可以亲眼看到你。我们真的非常喜欢你的所有音乐，所有。我们不仅每个人都购买了‘盛夏午夜’和‘黎明破晓’两张专辑，而且我们反反复复观看了你们在欧洲街头巡演的全部视频。毫不夸张地说，你就是我们的目标，我们做梦都希望能够像你一样创作音乐。”
后面传来七嘴八舌的声音，“还有‘别假正经’。”