在他身上，她能够感受到生活的美好和乐趣。
咚咚咚，咚咚咚。
心脏狂跳不止。
斯嘉丽的眼神有些闪躲，无法控制地，试图隐藏自己的真实。
安森注意到了，身体微微前倾些许，“怎么，是不是感受到了我的魅力，小心，下次可能就要心动了。”
斯嘉丽忍不住吐槽，“好莱坞的男人是不是总是如此，认为自己拥有无上魅力，一个眼神就可以让女人怀孕。”
话虽如此，但嘴角却忍不住上扬。
安森摇摇头，“那不是好莱坞男人，那是上帝，”
斯嘉丽噗嗤一下直接笑出声，“那我没有说错，因为他们就是这样认为的，他们掌控了世界，对吧？”
安森，“糟糕，真相被识破了。”
斯嘉丽，“哈哈。哈哈哈。”笑声不止，“你应该停止开玩笑，因为朱丽安现在正在想着应该如何折磨你。”
安森，“他们都以为自己已经对对方没有感觉，但你知道吗，他们都错了。”
斯嘉丽，“部分部分。他们都错了，但他们也都是正确的，他们都相信自己已经忘记过去，一直到过去的记忆集中自己才意识到，他们根本不了解自己。”
安森，“所以人类总是如此复杂，我们试图弄明白别人之前，应该先弄清楚自己才对。”
你来我往，两个人的谈话又自然而然地切入角色，现在可以看得出来，两个人渐入佳境，确实正在越来越了解角色。
不是源自于剧本，也不是依赖对话，而是真正完全建立一个真实的人物，他们的言行举止他们的思考方式他们的行为逻辑等等等等，全部都在成型，最后角色会拥有生命力，一举一动自然地流露出来。
斯嘉丽多瞥了安森一眼，欲言又止——
如同朱丽安面对西奥一样。
但终究，话语还是吞咽了下去，斯嘉丽率先发现站在一旁的阿方索，“导演，所以刚刚这一场戏如何？”
阿方索一直站在旁边，安森的斜后方，兴致勃勃地注视两个人，他喜欢两位演员的对话，带着一种模糊现实界线的探索，在电影拍摄之外，角色之间的默契也在滋生。
此时被斯嘉丽察觉，阿方索清了清嗓子，略显拘谨，掩饰一下。
等等，他为什么要掩饰？
阿方索也没有答案，连忙转移话题，“好。没问题。刚刚这场戏非常出色，你们辛苦了。”
“安森，辛苦了。”
“斯嘉丽，辛苦了。”
阿方索满脸真诚地分别看向两位演员，直视眼睛完成交流，尽管没有直接说出来，却能够感受到阿方索的亢奋和雀跃。
“接下来，我们需要拍摄不同视角的镜头，你们需要保持这样的状态，我就不打扰你们了。我们马上投入拍摄，如何？”
安森抬起手里还剩下一半的香烟，“看来需要重新点一支了。我已经准备好了，但现在的重点应该是艾曼努尔吧，他不需要喘口气吗？”
话音还没有完全落下，安森就可以感受一道阴森的视线静静地望过来，戳着他的脊梁骨。
阿方索和斯嘉丽的表情都有些奇怪。
安森，“艾曼努尔正在看着我，对吧？”
阿方索轻轻点头，
安森，“那就意味着他准备好了。我想我们可以继续拍摄了，没有问题。”
斯嘉丽终究没有忍住，吭哧吭哧地闷笑起来。
拍摄，继续进行，喘息时间甚至不到两分钟。
不仅艾曼努尔，安森和斯嘉丽全程紧绷全程专注的拍摄也同样消耗严重，身体和精神层面迎来严峻挑战。
从某种意义上来说，拍摄电影的确是一项体力活，哪怕不是动作电影也是一样。
剧组也不例外，短暂派对短暂狂欢过后，又必须拉回注意力，继续刚刚那场戏的拍摄，明明一镜到底的长镜头拍摄已经堪称完美，但电影是剪辑和调度的艺术，接下来还是必须在同一场戏继续重复。
感觉，略显怪异。
不过，也不完全相同，至少氛围已经发生改变。
此前，剧组工作氛围轻松归轻松，但讨论到具体工作和拍摄进度的时候，一个两个还是无法放松下来，尽管剧组目前进度暂时没有落后，但每天每天的拍摄都在面临严峻压力，必须保持高度专注。
这一场戏过后，整个剧组似乎找到一个完美契合点，如同齿轮一般，经过磨合终于准确契合在了一起，不止是演员、摄影而已，那种默契丝丝入扣地渗透进入剧组不同环节里，整个氛围都不一样。
接下来的拍摄，一切流畅一切顺利，行云流水、一泻千里，此前时时刻刻笼罩在头顶之上的阴霾和压力悄然散开。
再次投入拍摄的时候，整个状态悄然发生变化，多了些许自信也多了些许从容，似乎终于找到了节奏。
这一场戏，关系着朱丽安的首次亮相，难度不大却至关重要，拍摄效果远远超出预期，带来惊喜。
随后，这种良好的运转状态延续了下去，后续拍摄也跟着流畅起来。
终于，“人类之子”剧组进入轨道，高速运转起来，拍摄一日千里，此前磕磕绊绊跌跌撞撞的感觉完全消失，信心正在一点点建立一点点确定，即使是后续面对高难度的戏份拍摄，剧组也已经做好准备。
1844 生日惊喜
叮。
电梯门在公寓楼一楼大厅停靠打开，一个高高壮壮满脸憨厚的身影，一路风风火火地扒拉电梯门冲了出去，光可鉴人的大理石地面略显打滑，不适合跑步，他的脚步如同溜冰般，手舞足蹈地飞出去。
公寓楼前台保安抬起头，一眼就看到这个壮汉，笑容满面地打招呼，“诺曼先生，晚上好。”
壮汉试图刹车，结果没有控制住脚步，跐溜地从前台滑过去，他咧嘴展露笑容，朝着保安挥手示意。
然后，一溜烟滑出去。
保安满脸错愕地看着壮汉，流露出些许担忧，担心壮汉可能如同“猫和老鼠”里的汤姆一样撞上旋转门。
果然，那壮汉手忙脚乱地溜进旋转门，整张脸贴着里面的玻璃才刹车成功，又被旋转门推了出去。
简直就是活生生的漫画。
保安目瞪口呆地看着这一幕，又好奇又好笑。
职业素养告诉他，不应该刺探住客的隐私。
作为伦敦骑士桥最高级的私人公寓之一，这里一向以保密措施出色闻名，所以不少年轻人都喜欢居住在这里。
年轻贵族、亿万富翁、流行巨星、科技新贵等等等等。
大约一个半月前，安森-伍德在这里租赁一间公寓，作为伦敦拍戏期间的落脚点，却始终没有走漏风声。
这个秘密，公寓上上下下严防四周密不透风，因为他们知道一旦泄漏出去，公寓就将成为狗仔围追堵截的目标，不仅影响安森而已，还将影响其他住客，他们不能冒风险。
但反过来，如果公寓能够确保安森拍摄期间的隐私和安全，公寓名声就将打出去，树立品牌价值。
所以，最近一段时间，公寓工作人员全部守口如瓶。
保安也不例外，但脑海里蠢蠢欲动的冲动还是在横冲直撞，忍不住用视线余光打量，嘴角轻轻上扬。
那是诺亚-纽曼，安森的私人助理，负责贴身打理安森的日常生活和琐碎事务，一个憨厚朴实的老实人，一心一意为安森服务，眼睛里除了安森就没有其他事，却常常因为冒失闯祸，在公寓也是名人。
然后，保安注意到诺亚出门，在临街的一辆黑色宾利迎接一位客人，没有走地下停车场，而是直接临街停靠。
客人？
保安意识到这一点，马上站直身体低垂视线，所有好奇心全部收起来，他不管是谁，如果这是安森的客人，那么他就不应该打听不应该知晓——
秘密，有时候不是好事，因为一旦知道了秘密，就忍不住想要探讨想要分享，甚至可能遭遇危险。
所以，保守秘密的最好办法就是一无所知。
保安低垂脑袋，眼观鼻鼻观心地盯着桌子，隐隐约约察觉到诺亚和那位客人经过，轻轻颌首表示问候。
“晚上好。”
诺亚出示证件，表明身份，并且完成登记，确认这是安森的客人。
保安全程低头，展现顶级专业能力，就连视线余光也没有飘忽，一直到他们进入电梯才松一口气。
抬起头，看向关闭的电梯门，这应该是安森在伦敦工作期间第二次有访客，上次还是安森刚刚住进来的时候，电影还没有开拍，间隔一段时间之后，从“泰晤士报”阅读到新闻，这才意识到客人应该是迪奥首席设计师，前来和安森讨论合作事宜。
这意味着今晚则是安森进入剧组之后，首次有访客前来，不知道是谁。
念头才冒出来，立刻掐断。
好奇心害死猫。
他可不希望自己丢掉饭碗。
电梯外面，长长吐出一口气，紧绷的心神松懈下来；电梯里面也是一样，兵荒马乱过后终于稍稍站稳脚跟。
那位神秘客人看向大汗淋漓的诺亚，满脸错愕，完全不知道怎么回事，“诺亚，你还好吗？你需要喝口水吗？”
诺亚连忙摆手，甚至来不及擦汗，“不不不，不用担心我，我很好，一切都好，我们需要加快一些速度。”
“我和剧组联系过了，今天拍摄非常顺利，应该很快就能够结束，我需要尽快开车过去，避免伍德先生起疑心。”
“从剧组过来，大约需要三十分钟，准备时间可能有些紧张。”
神秘客人正准备回应，结果正好电梯到达，诺亚心急火燎地转身迈开脚步，却因为太心急，电梯门没有完全打开，他整个人眼睁睁地撞上去，神秘客人惊呼“小心”的声音卡在喉咙里，终究还是慢了半拍——
哐。
诺亚已经狠狠撞了上去，那狼狈不堪的模样以及电梯里回荡的声响，让旁观者也龇牙咧嘴。
代替诺亚疼。
诺亚自己也是脸颊皱成包子，不断搓脑袋，如同洗衣服一样，嘴里却说，“不不不，我很好，我很好，我们马上进去，不能耽误伍德先生的惊喜派对。”
但神秘客人不允许，“诺亚，慢点，慢慢来，不用担心，你前往剧组接安森，我还有时间慢慢准备。”
诺亚再次往外迈开脚步——
卡。卡卡卡。
第二次，诺亚被塞在门缝里，半边身体在外面，等着电梯缓缓打开，他整个人往前冲出去直接撞墙。
哐。
脑袋砸向墙壁，一声闷响，诺亚再次用力挠头，龇牙咧嘴，“不，我们需要尽快，否则伍德先生会察觉的。伍德先生什么都知道，什么事情都瞒不了伍德先生，我们不能破坏你精心准备的惊喜派对，海瑟薇小姐，相信我。”
站在电梯里的，正是安妮-海瑟薇。
安森的生日是十一月十一日，安妮的则是十一月十二日，一前一后，相差一天。
以前就算了，没有太在意，尽管两个人相识多年，生日如此相近，但从来没有一起庆祝过。
这次稍稍不同。
这是两个人开始约会以来的第一个生日，安妮希望能够为安森庆祝，好好庆祝一下，一个小小惊喜。
前思后想，安妮构想了不同的方案和策略，最后决定，横跨大西洋，在安森生日当天意外出现在伦敦。
这是安妮人生里第一次策划惊喜派对，一切都是陌生的一切也都是亢奋的，忐忑之中洋溢着期待，雀跃之中又略显紧张，一遍又一遍地反复在脑海里排演，但真正进入实际操作之前，还是紧张得不行。
于是，安妮寻求了帮助——
卢卡斯。埃德加。诺亚。
请求帮忙，安妮满心期待，期待着惊喜派对能够成功，期待着能够真正为安森准备一次特别的生日庆祝。
终于！
现在终于抵达公寓，心脏狂跳不止，几乎就要炸裂开来，却万万没有想到，诺亚似乎比她还亢奋。