单日百万销量，到底意味着什么？
首先，北美唱片市场销量统计从来不计算单日销量。从来。
其次，北美唱片市场历史上，单周七天销量突破一百万的专辑，截止到2004年只有区区十四张而已。
而现在，“纽约时报”却让出头版头条的空间，专门报道一张专辑的单日销量，并且强势突破一百万。
所有语言所有表达，在这一刻都变得苍白无力起来。
那些吐槽那些戏谑那些嘲讽还在舌尖之上打转没有来得及传播出去就已经光速回旋踢撞击回来狠狠打脸，一个两个连忙把那些话语全部吞咽下去避免继续丢人现眼，看着“纽约时报”头版头条陷入呆滞。
安森，做到了，继电影市场之后，又凭借一己之力唤醒唱片市场。
甚至不需要等待第一周的专辑销量统计出炉，短短二十四小时已经足够，北美唱片市场呈现难以置信的繁荣——
以打破历史记录的姿态，带来前所未有、闻所未闻的喧嚣和热闹。
不由自主地，一下联想到了“蜘蛛侠2”，不是系列第一部，而是目前依旧在电影院里吸引观众的第二部，这是否意味着“黎明破晓”可能攀登全新高峰，一鼓作气地刷新全部记录，将普罗大众的视线全部聚集在唱片市场上？
也许有人困惑，不就是单日百万销量而已，所以呢？
购买这些专辑的全部都是狂热歌迷，不在乎的依旧不会在乎，不会购买的依旧不会购买，即使稍稍感兴趣，最多也就是下载数字音源听听看，并不意味着人们会重新回到唱片行里再次购买实体专辑。
事情，当然没有那么简单，重点就在于形成一种潮流。
新闻的冲击、“纽约时报”的头条，这让普罗大众听到消息点燃兴趣，不管是支持还是反对，不管是赞扬还是谩骂，这意味着“黎明破晓”被看到了。
等待整个潮流文化形成声势的时候，事情就将不一样起来，如同时尚造型一样——
没有人愿意被潮流抛弃。
眼前，“黎明破晓”就迈出了一大步。
1783 见证辉煌
纵览北美大陆唱片销量历史榜单，两千万销量的专辑数不胜数，截止2004年，一共有六十五张专辑完成如此壮举。
并且，排名前十名的专辑，销量全部超过三千三百万，这里面，只有两张专辑是1990年以后发行的，“保镖”电影原声带以及披头士的“1”，换而言之，其他专辑全部发行于七十年代八十年代的黄金期。
当然，历史销量冠军早已经耳熟能详，迈克尔-杰克逊的“颤栗”，北美地区销量六千九百万，也是北美大陆历史上唯一一张销量超过五千万的专辑，高山仰止，恐怕是一个永远无法超越的巅峰。
但是，黄金时代的唱片销量全部都是细水长流，短期内的爆发力反而无法和宣传渠道全面打开的近代相媲美。
北美大陆一直到1992年才诞生第一张单周销量突破百万的专辑，来自惠特妮-休斯顿，“保镖”电影原声带。
在这里值得注意的是，单周百万销量，并非首周创造的，而是专辑上市之后，口碑扩散、持续传播，销量步步走高，后来才完成如此壮举的，这也首次打开北美大陆单周专辑销量井喷的口子。
截止到2004年，北美大陆的单周唱片销量纪录前五名分别为：
“不求回报”，超级男孩，两百四十万。
“名人（celebrity）”，超级男孩，一百八十八万。
“马歇尔-马特斯LP（The-Marshall-Mathers-LP）”，埃米纳姆，一百七十六万。
“黑与白（Black&White）”，后街男孩，一百五十九万。
“糟糕，我又做了（Oops……I-did-it-again）”，布兰妮-斯皮尔斯，一百三十二万。
其中，布兰妮-斯皮尔斯是唯一一位能够跻身前十名的女歌手，超越麦当娜，成为北美大陆的一代偶像。
另外，距离现在最近的“首周百万”专辑，其实也不少，全部出现在去年和今年。
诺拉-琼斯的“像家一样”，单周一百零二万。
五十美分，“一夜暴富或死于尝试”，单周一百零六万。
亚瑟小子，“告白”，单周一百零九万。
正是因为如此，人人都说这两年陆陆续续能够感受到唱片市场的复苏，不同风格不同类型的歌手全面爆发。
同样正是因为如此，“盛夏午夜”这张专辑能够在一片汹涌的竞争之中占据一席之地才更加令人意外。
还是因为如此，当媒体纷纷议论安森横空出世扭转唱片市场颓势的时候，那些吐槽和戏谑的声音不绝于耳，诺拉-琼斯、五十美分、亚瑟小子连续三张专辑迎来如此爆发依旧没有根本性改变市场现状，那么安森需要爆发出什么样的能量才能够完成使命呢？
而现在，答案出来了——
单日销量一百一十七万，以摧枯拉朽的姿态跻身北美唱片销量排行榜历史前十，暂时坐落第七位。
不仅强势，而且疯狂，瞬间爆发出来的能量令人咋舌，彻底丧失表达能力，语言显得如此苍白无力。
今年夏天，“蜘蛛侠2”书写辉煌，那些震撼和冲击依旧历历在目，闭上眼睛还是能够看到那些景象。
“蜘蛛侠2”余热未散，现在“黎明破晓”又横空出世，交出一份完全不逊色于“蜘蛛侠2”爆发力的答卷。
单日百万的销量数字，堂堂正正地在单周销量历史前十名占据一席之地，比任何语言都更加具有力量。
那些专辑花费整整一周七天时间才创造的数字——甚至可能全年销量也无法触碰的高度，“黎明破晓”却在短短二十四小时之内完成，如同喝水吃饭一样，轻描淡写之间彻底改写北美唱片市场的历史。
冲击力，比“不求回报”首周两百万还要凶猛十倍百倍。
在某个瞬间，人们忽然回想起来，就在“蜘蛛侠2”上映之前，华纳唱片以天价续约安森，整个唱片行业里里外外全部都说他们失心疯了，玛丽亚-凯莉砸在水里的合同还历历在目，结果又有人继续犯蠢送人头。
但现在，甚至不到六个月，整个局势已经彻底颠倒过来。
华纳唱片的孤注一掷迎来丰厚回报，他们现在已经完全具备挑战环球唱片市场占有率老大位置的资格。
并且，华纳唱片还走在时代的前端，不管是和苹果iTunes的数字音源合作，还是实体专辑的周边设计，他们已经掌握市场密码，拥有现在的同时还拥有了未来，在接下来的竞争里，他们已经抢占先机。
一切，源自于安森。
和iTunes合作发行“又一道光”、实体专辑里强势出圈的彩虹向日葵，看似微不足道的小细节却悄无声息扮演关键角色，继而改变时代发展进程。
在这里，安森的存在感甚至比电影市场更加强烈，更加清晰更加直接更加关键，安森确确实实正在改变唱片市场。
这……是真的吗？
居然！但是……等等……就这样了吗？不会吧，事情应该没有如此简单，可是……那接下来又将如何？
所以，“黎明破晓”销量单日突破百万，这是一股脑爆发了全部能量后继乏力，还是仅仅一个开始而已？
别的不说，看看超级男孩“不求回报”这张专辑就知道了。
单周销量历史最佳，也是目前唯一一张单周销量突破两百万的专辑；但这张专辑在北美大陆的总销量只有一千一百万。
从爆发力来说，“不求回报”着实出色，不仅单周销量出色，一个自然年内卖出九百九十万的销量也无人能敌；但从总销量来说，仅仅一千一百万的销量，甚至北美大陆专辑销量榜单的前一百名也挤不进去，更是远远落后死敌后街男孩。
短期爆发力不代表长期后劲，一项销量数据也不能代表全部成功。
在这里，“黎明破晓”又属于哪一种？
有人殷切盼望“黎明破晓”改写历史点燃希望曙光，有人暗暗磨牙诅咒“黎明破晓”后续销量全面崩盘如同流星般转瞬即逝无以为继，有人无念无想地旁观吃瓜不管“黎明破晓”后续销量如何都凑个热闹。
熙熙攘攘地，目光全部聚集，然后，史无前例的一幕发生了——
第二天单日销量，第三天单日销量，唱片市场居然也如同电影市场一样，密切关注“黎明破晓”每天每天的销量数字，甚至等不及一周的统计周期结束，开始手写数字加减乘除，计算专辑的单周销量。
这一幕，且不说是否后无来者，但百分之百是前无古人，瞩目程度扶摇直上，就连电台和电视也加入其中。
NBC晨间王牌新闻节目“今日秀”，每天都会播报“黎明破晓”的专辑销售情况，这份待遇绝对是独一份。
并且事实证明，安森-伍德永远不会令人失望。
1784 左右互搏
3，985，527。
“黎明破晓”首周销量，火热出炉，三百九十八万五千五百二十七张！
历史，见证。
尽管整整一周时间里，千千万万的目光集体见证整个过程，一步一个脚印地见证销量数字的叠加，两百万、三百万、三百五十万等等一个个里程碑全部牢牢铭记；但数据真正出来的时候，还是轰顶了。
堪比奥运会！
轰！轰轰轰！
滚滚热浪席卷全球，赞美、感叹、欢呼、尖叫、狂欢，不绝于耳。
这一组数字，在那些狂热粉丝之间口口相传倒背如流，甚至比自己生日还流畅，没有人能够例外。
全新纪录，不是一百万、不是两百万，甚至就连三百万也已经达到巅峰之中的巅峰，彻底打破北美大陆唱片市场的规律和传统，即使相比亚洲具备瞬间爆发力的那些市场纪录，如此成绩也依旧书写全新历史，以摧枯拉朽横扫千军的姿态在全球范围内引起轰动，超过三百个国家地区的目光全部聚集而来。
仅仅只是“震撼”，根本不足以形容这场风暴的威力，顶礼膜拜、五体投地，整个娱乐产业内外全面被摧毁，愣愣地看着那一组数字感叹连连。
三百九十八万？
因为太离谱太夸张，反而没有真实感，在某个瞬间似乎放松下来，仅仅只是赞叹而已，数字只是数字而已，数字本身不具备任何杀伤力；却又在赞叹过后的冷静瞬间意识到，这区区一组数字的可怕，呆若木鸡地愣在原地。
一方面，人人感叹，“不求回报”的两百四十万单周销量已经难以置信无法超越，却没有想到“黎明破晓”直接将历史最高纪录整整提升了三个档次，以绝对领先优势树立一个无法逾越甚至无法触碰的高度。
另一方面，人人扼腕，距离单周四百万的里程碑只有最后一步之遥，就差一点点，那么微弱的一点点，眼看着四百万已经近在咫尺却终究还是遗憾止步，如果“黎明破晓”创造两倍于“不求回报”的销量那就好了——
凡尔赛。
人们纷纷吐槽，这不是凡尔赛还是什么？一个两个居然在那里感叹，单周销量遗憾没有突破四百万？难道他们不知道现在总销量无法突破一百万的专辑比比皆是吗？居然还在这里长吁短叹？
见鬼！
为此，狂热粉丝们故作谦虚地表示：下次下次，单周四百万的销量还是等待下次书写历史，不用着急。
嫉妒也好，鄙夷也罢，即使看不惯也必须忍着，因为数字摆在眼前，那些震撼扑面而来，展开无差别攻击，“蜘蛛侠2”刚刚书写的辉煌和轰动在此时此刻也似乎好像可能大概隐隐约约地变得理所当然起来。
“理所当然”？
从什么时候开始，改变整个市场结构和本质的历史时刻居然也变得理所当然起来？
那种望洋兴叹的感受，那种站在浩瀚宇宙面前深深意识到自己渺小和卑微的感受，就连黑粉和喷子也不知道应该如何开口，最后只是恶毒地诅咒，专辑销量全部都集中在首周爆发，后面怕不是再也卖不动，后续销量曲线血崩。
可惜，这样的诅咒也就是洒洒水而已，根本没有杀伤力，因为即使“黎明破晓”后面一张都卖不出去也没有关系，四百万的销量足以让这张专辑在年终榜单的前十名里占据一席之地。
想象一下，“盛夏午夜”去年整整一年才卖了五百万张，并且最终位列年终销量榜第五名，现在“黎明破晓”仅仅第一周就已经卖出将近四百万，一个简简单单的对比就能够深深感受到销量的疯狂了。
所以，任何攻击、任何诅咒，在此时都只是彰显自己的无助而已，那些污言秽语也渐渐失去了力量。
恐怕，即使是华纳唱片自己也没有预料到这一幕，虽然他们一直在宣传在推动，期待“黎明破晓”能够创造全新纪录；但老实说，他们的目标只是两百四十万而已，结果却爆出了三百九十八万的能量。
这已经不止是惊人，完全称得上骇人的程度。
一时之间，大大小小媒体之上，“黎明破晓”的新闻全面刷屏，出圈势头连绵不绝，打入普罗大众生活圈，伴随安森的名字，进一步扩大影响力，这也将熙熙攘攘的视线全部拉到公告牌之上：
谁能阻止安森-伍德？
又或者是，只有安森能够击败他自己？
在这一股狂潮里，公告牌榜单的瞩目程度水涨船高，达到前所未有的高度。但这里，时间先稍稍往回倒退七天。
上周，公告牌公布十月第三周榜单，在单曲榜上，人们携手见证历史。
“向日葵”，毫无悬念地占据冠军宝座，这意味着单曲追平历史，和玛丽亚-凯莉、男孩男人组合携手合作的冠军单曲“甜蜜的一天”共同分享荣誉，以十六周连冠成为公告牌历史上冠军周数最多的单曲。
十六周，整整十六周占据冠军宝座，书写历史，成为公告牌一百零八年漫长旅程之中首屈一指的存在。
本来，这是历史时刻，值得开香槟撒花庆祝，值得大书特书，尤其是“向日葵”作为“蜘蛛侠2”的主题曲，再现当年“泰坦尼克号”主题曲“我心永恒”横扫千军载入史册的壮举，电影和音乐再次完美碰撞。
并且，“向日葵”更进一步，完成“我心永恒”所没有能够创造的历史——
当年“泰坦尼克号”没有预料到电影和主题曲的爆红，二十世纪福克斯没有能够第一时间发行电影原声带，严重影响了单曲打榜，尽管如此，“我心永恒”依旧依靠彪悍的电台点播率一飞冲天登顶公告牌冠军。
可惜，“我心永恒”仅仅在公告牌单曲榜冠军宝座上停留区区两周，遗憾地没有能够再次重现电影和音乐跨界合作的完美神话。
今年，“蜘蛛侠2”正在全方位打破“泰坦尼克号”的票房奇迹，现在“向日葵”也全方位书写“我心永恒”遗憾错过的历史，甚至全方位进入普罗大众的日常生活，整个娱乐产业三百六十度地喧嚣热闹起来。
种种角度来看，这都是一个历史时刻。