等克里斯松开怀抱,胖子又看向布拉德。
布拉德满脸嫌弃地站在原地,一动不动。
胖子完全不介意,张开双臂,主动朝着布拉德走过去,“来吧来吧,我知道你非常开心,即使我们现在假装不熟,但依旧无法改变事实,我们都记得过去发生的事情,对吧?”
那意味深长的语气完全就是在捏造子虚乌有的事情,但从旁人来来往往目光里的震惊和错愕就能够发现:
居然不少人真的相信了,纷纷开启福尔摩斯侦探模式。
布拉德满脸无奈地看了胖子一眼,最后还是招招手,“早知道是你的话,安森的提案我就需要再考虑看看了。”
胖子,“我知道,我知道。如果没有我的话就太无聊了,根本没有加盟的价值,对吧?我百分之百地理解。”
调侃的间隙,胖子还是给了布拉德一个大大的拥抱。
一旁,见证这一切的保安,下巴脱臼之后安不回去,张开的嘴巴可以一口气吞下三四五六七个拳头,然后懵懵懂懂、充满困惑地看向大堂经理,投去求证目光——
演员?这个胖子真的是演员?
耶稣基督!
大堂经理一直在那里暗示明示,心急如焚,此时也已经顾不上那么多,挤眉弄眼地提醒,简直不能更加直接。
然而,那保安呆若木鸡丧失反应能力,全部无视。
这一幕落在安森眼睛里,略显无奈,开了一句玩笑。
“我不确定传闻里的安森-伍德是多么可怕的魔鬼,但我可以确定安森-伍德不会吃人。”
停顿一下。
“至少不会生吞活剥,血腥味还是需要处理一下的。”
大堂经理和查理但笑不语,笑容满面地打呵呵寒暄了两句,却始终不等真正放松下来,安森也没有强求——
也许,在安森自己看来,他依旧是他,没有变化,他也在努力保持常态,保持亲切保持友善保持平易近人,尽可能避免卷入名利场的漩涡里,认为自己能够凌驾在他人之上,将特权当作理所当然的。
但是,在他人视线里,巨星就是巨星,举手投足之间就能够左右他人的生杀大权,尽管不是上帝却也已经相去不远,谁知道呢,这一刻看起来亲切友善,一个转身却能够因为他们的放松警惕而失控。
他们终究无法和安森成为朋友,不能,也不敢。
这就是阶级,看不见摸不着却客观存在。
无奈。苦涩。但真实。
所以,攀登越高,友谊就越罕见越宝贵,掺杂了利益的情谊终究无法继续保持纯粹,永远不要轻易考验人性。
高处不胜寒,这句话自然有它的道理。
正是因为如此,“宿醉”这部电影才越发显得难能可贵——
从电影里到电影外,一群朋友暂且挽回现实生活的困扰和纠缠,进入拉斯维加斯,如同进入一个兔子洞里一样,一起胡闹一起恶搞一起插科打诨一起疯狂冒险,重新享受朋友之间最为纯粹的羁绊。
克里斯和布拉德自然不用多说,本来安森准备邀请斯嘉丽也是一样,最后作为戏眼的胖子艾伦同样没有例外。
毫无疑问,艾伦是画龙点睛的一笔,不管戏份多少,他的存在必须注入化学反应,盘活整部电影。
安森想到了塞斯-罗根,“烂仔帮”的那个塞斯。
塞斯并没有和安森他们居住在同一个屋檐下,但因为詹姆斯-弗兰科的缘故,隔三差五出现在屋子里,塞斯和詹姆斯基本就是焦不离孟、孟不离焦的连体婴,其实和居住在那里也没有太多区别。
偶尔早晨起床看到塞斯如同搁浅鲸鱼一般躺在厨房地板上紧紧蜷缩成一团,安森他们也已经见怪不怪,因为詹姆斯一定躺在附近不远处以虾米蜷缩的姿态同样宿醉不醒,如果次次惊吓的话估计心脏早已经停止工作。
这两年,好莱坞风起云涌,安森强势登顶,詹姆斯事业如火如荼,但塞斯则和克里斯一样,略显挣扎——
进步,当然还是有进步的,塞斯也一直在试镜、一直在投稿、一直在创作,除了演员,他始终在坚持创作剧本,并且前往地下喜剧俱乐部坚持登台演出单口相声,塞斯或多或少还是得到了一些机会。
在“怪胎与书呆”被取消之后,塞斯又得到“死亡幻觉”、“恋爱时代”、“王牌播音员”等等作品的演出机会,可惜全部都是小角色,没有太多突破。
事实上,和演员工作相比,塞斯在创作方面的才华得到更多认可,不仅为剧集撰写剧本,而且担任脱口秀编剧,甚至得到了一项艾美奖提名,尽管是联合提名,却依旧是塞斯好莱坞职业生涯的一次突破。
遗憾归遗憾,但塞斯和詹姆斯的友谊并没有拉开距离,正如安森和克里斯始终是朋友一样,保持亲密。
毫无疑问,塞斯是有喜剧才华的,他的口才、他的剧本、他的灵感得到诸多认可;但这里是好莱坞,仅仅拥有才华远远不够,塞斯不止一次因为“外貌”被拒绝,甚至还有制片人直接说他丑得不堪入目。
这就是好莱坞,人人痛恨花瓶,却又没有人能够摆脱视觉的吸引力。
最近一段时间,塞斯正在考量,自己是否转幕后,负责编剧、制片等等工作,依靠才华闯出一片天。
然后,“宿醉”项目提上议程,来得早不如来得巧,安森需要建立一套全新卡司,为电影注入全新活力。
一个灵感迸发,塞斯出现在安森的脑海里,他想,也许艾伦这个角色就是为塞斯量身打造的一个机会。
1706 自我怀疑
塞斯-罗根,在前世记忆里,他最后终究还是成功了,站在好莱坞金字塔顶端,也许不是两千万俱乐部成员,但毫无疑问,他是“烂仔帮”年轻一辈里最成功并且最具代表性和影响力的一员,不容忽视。
一切,源自于2005年的那部“四十岁的老处男”。
在这部电影里,以贾德-阿帕图为核心的烂仔帮首次正式踏上舞台,引起整个好莱坞的注意,票房和口碑迎来全面成功。
而塞斯首次尝试幕后工作,试图在烂仔帮里寻找自己的定位,尽管在电影里他依旧作为第一绿叶配角出演,但同时肩负制片人工作,负责创意方面的沟通整合工作,电影的巨大成功让塞斯看到了自己的价值。
不仅让塞斯产生自信,同时让好莱坞电影公司看到烂仔帮的潜力,这成为塞斯职业生涯的转折点。
随后,塞斯鼓起勇气,将自己十六岁时候创作的一个剧本翻找出来,重新润色,开始寻找制作公司;并且,他成功了,不仅找到了投资,而且亲自担任制作人兼主演,拿下自己职业生涯最重要的一个里程碑——
这部电影就是后来赞誉如潮的“太坏了”。
在2007年夏天,塞斯这个外貌平平甚至略显猥琐的胖子却成为轰动整个好莱坞的最大赢家,名利双收。
先是环球影业制作的“一夜大肚”,这部浪漫爱情喜剧以三千万美元制作成本,在北美拿下一亿四千八百万美元票房,全球范围也收获两亿一千九百万美元。
而后是索尼哥伦比亚制作的“太坏了”,这部恶搞喜剧仅仅投资两千万美元,结果收获北美一亿两千一百万美元、全球一亿七千万美元的出色票房,甚至比“一夜大肚”更赚钱。
票房归票房,口碑归口碑,真正令人侧目的则是电影类型——
喜剧。
作为电影市场常年屹立不倒的类型,年年暑期档都留给喜剧一席之地,但好莱坞已经许久不曾制作出令人满意的喜剧了,塞斯这位能写能演又能够担任制作人的喜剧人才横空出世,所有人纷纷侧目。
如果再加上物美价廉携手抱团的烂仔帮,塞斯的附加价值持续飙升,一下成为整个好莱坞的抢手货。
在这之后,塞斯的好莱坞事业平步青云扶摇直上,这个其貌不扬的胖子,业内资源和地位完全不逊色于詹姆斯-弗兰科。
然而,一切都是关于时机的。
在眼前,贾德-阿帕图依旧没有创作出“四十岁的老处男”,塞斯-罗根的好莱坞梦想依旧在原地踏步。
其实,塞斯拥有机会,并且比大部分好莱坞演员更加成功,这五年以来,塞斯出演过电视剧和电影、参与过剧集和脱口秀剧本创作、参加过好莱坞巨星的私人派对,和那些籍籍无名的十八线无名小卒比较起来,这已经算是一个“成功”的好莱坞冒险记了。
然而,面临如此多机会,却依旧没有能够迎来突破,这让塞斯开始产生困惑:
也许,不是每个人都能够成为演员的,好莱坞名利场终究还是属于那些俊男美女的,像他这样平平无奇的胖子终究还是无法在聚光灯底下赢得一席之地的。
塞斯仿佛站在一个十字路口,不得不开始思考人生。
然后,安森出现了,带着“宿醉”这个剧本——
艾伦就是一个疯子,一个安安静静满脸乖巧发疯的神经病,甚至在发疯之后依旧满脸无辜,似乎完全不明白自己做错了什么。
所以,在他身上,那种天真的无辜感是最为重要的。
安森曾经考虑过好几个候补,但始终欠缺那种气质,一直在塞斯出现在脑海里。
塞斯的无辜来自于一种“隔壁邻居家整天埋在漫画堆里的宅男胖子”,那平平无奇憨厚老实的外表是具有欺骗性的,一种刻板印象,但这种刻板印象在喜剧电影里能够巧妙运用的话,就将成为制造笑点的神来一笔。
正好,最近一点时间塞斯处于人生低谷,不仅体重上涨,如同膨胀的河豚;而且邋遢肮脏,胡子拉渣头发凌乱,说是刚刚从垃圾堆里捡回来的也没有问题。
一切,堪称完美。
当安森向塞斯发出邀请的时候,塞斯欣喜若狂,但狂喜之余却又产生些许迟疑:他担心自己毁掉安森的作品。
塞斯在感谢安森愿意给予自己提拔自己的同时,又担心自己可能不适合成为演员,最后成为毁掉整个项目的罪魁祸首。
在塞斯看来,尽管安森现在风光无限,但同时好莱坞那些嫉妒仇恨的目光无处不在,安森更加需要时时刻刻小心谨慎,安森首次担任制片人的“蝴蝶效应”取得成功,现在聚焦“宿醉”的视线将会更多,安森需要全力以赴才行。
“你不应该给别人留下把柄。”
这是塞斯的原话。
在安森看来,这是缺少信心的表现。这就是名利场,看似光鲜亮丽、风光无限,但其实置身其中压力无处不在,他们时时刻刻都在接受审视接受考验,稍稍不注意就会开始动摇,然后陷入自我怀疑的泥泞里。
正是因为如此,好莱坞从业者们往往需要面临严重的心理阴影。
并且,喜剧演员往往更加严重。
在屏幕上,他们需要博君一笑,但在现实生活里,他们必须承受普罗大众看不到也拒绝看到的痛苦。
查理-卓别林、金-凯瑞、比利-克里斯托、罗宾-威廉姆斯,这些喜剧巨星们全部都默默承受自己的心理阴影,独自吞咽自己的痛苦和折磨,然后把笑声和幸福留在舞台上,成为时光长河里的一股力量。
现在,塞斯还年轻,暂时没有到“折磨”的程度,但不可否认的是,在好莱坞的五年,让年纪轻轻的塞斯经历了跌宕起伏和沧海桑田,名利场的漩涡如同黑洞一般,时间失去意义,五年似乎远远不止五年而已。
难怪塞斯和安森同龄,却看起来好像安森的叔叔一样。
对此,安森的回应是,“请不要阻止我的玛丽亚-凯莉体验计划,好不容易成功了一把,不就是为了随心所欲耍大牌吗?”
“如果我想要在自己的剧组里安插一个朋友都做不到,上帝,那我也太失败了吧?”
当然,这是玩笑,安森也成功让塞斯笑了。
真正的原因,显然不止如此。
安森重视朋友重视友谊,但还没有到丧失理智地拿自己的事业和项目开玩笑的程度。
1707 巨星排场
的确,安森希望能够和朋友一起合作“宿醉”这个项目,但一切的前提在于,这些朋友适合每个角色。
友情是友情,工作是工作,这是两回事。
关于真正的原因,安森随后和塞斯展开深入讨论,讨论整部电影的调性、讨论角色的棱角以及在电影里的作用、讨论塞斯作为演员的天赋和才能,还有安森希望塞斯为艾伦这个角色注入的化学反应。
一切,都是专业的姿态。
“朋友归朋友,但我不会为了友谊而毁掉自己的项目,我现在还不具备随随便便挥霍一千万不眨眼的资格。”
一句调侃,再加上一句吐槽,“看,我就没有邀请詹姆斯”,最后成功说服了塞斯。
尽管犹豫,尽管胆怯,尽管恐惧,但塞斯还是下定决心,“既然你相信我,那我就试试。”
安森满脸严肃地摇头,“仅仅只是试试可不够,我需要你成为塞斯-罗根,我需要你全力以赴地展现自己的喜剧天赋,我需要那个在烂仔帮扮演智囊的年轻人,我需要那个外表如同中年男子但内心依旧怀抱一片喜剧赤子之心的演员。”
“塞斯,我需要你出色。”
那一本正经的表情却透露出无尽的信任,嬉笑怒骂、插科打诨,轻松惬意之中带着真诚,一如安森,这让塞斯产生了信心和动力。
过去一段时间,塞斯一直在研究剧本和角色,不仅是为了安森而已,严格来说,这是塞斯在大屏幕的第一个核心角色,尽管不是主角,却是主角团的一员,台词、戏份、剧情比重等等全部都不容小觑。
塞斯希望以百分之两百的姿态对待他,甚至反反复复研究剧本,和导演托德-菲利普斯、和安森展开讨论——
正好,托德一直在和两位编剧修改剧本,塞斯再次展现自己的喜剧天赋,在细节方面给予诸多建议。
出人意料地,“宿醉”项目完全进入正轨,取得喜人的进展和突破。
从刚刚的短暂登场来看,塞斯似乎已经进入了角色,本色出演,堪称完美,甚至打破第四墙带来了混乱。
看着周围诚惶诚恐束手束脚的模样,安森也没有继续强求,简单寒暄客套两句,在酒店大堂经理和豪华套房专属管家交接之后,安森就让他们全部离开了。
当安森一行人进入豪华套房,在你推我让的吐槽和调侃之中,房间门徐徐关闭,可以明显察觉到所有人长长吐出一口气,紧绷的心弦终于可以放松下来。
查理长长吐出一口气,结果发现自己不是唯一一个,一转头就看到酒店大堂经理,两个人正好四目交接。
查理停顿了一下,“这一切进展得比我想象中顺利。”