清晨的阳光从她身后照出来，把她银白的发丝照得柔软而明亮。
她看见西伦，先是怔了怔，随后露出礼貌又疑惑的笑。
“年轻人，你找谁？”
西伦摘下帽子，低下头。
“夫人，您好。”
他的声音比想象中更哑。
“我是伦德的弟子，西伦，前来拜见您。”
老人眼睛一下亮了。
“伦德的弟子？”
她立刻把门开大了些，上下打量西伦，像想从他身上找出儿子的影子。
“快进来，快进来，那孩子从来不跟我细说城里的事，我只知道他收过学生。
你这么远过来，怎么也不提前写封信？”
西伦提着礼物进门。
屋子里很干净。
桌布洗得发白，壁炉旁放着一把旧摇椅，墙上挂着几张泛黄照片。
西伦一眼就看见了年轻时的伦德。
照片里的男人比他记忆中挺拔许多，眉眼锋利，站在一支队伍中间，手里握着长枪，脸上带着不耐烦的神情。
和后来骂人时几乎一样。
老人注意到他的目光，笑着说：“那是他年轻时候。脾气坏得很，写信也少，回来还总说忙。不过他心软，跟他父亲一个样。”
西伦把礼物放在桌上。
“来的匆忙，不知道您喜欢什么。”
“哎呀，买这么多做什么。”老人嘴上责备，眼睛却笑得弯起来。
“你们这些年轻人在城里挣钱也不容易，坐，先坐，我给你倒热茶。”
她动作很利索，转身去厨房生火。
西伦坐在桌边，双手放在膝上，指尖微微收紧。
厨房里传来水壶碰到炉子的声音，还有老人絮絮叨叨的声音。
“伦德最近还好吗？上次写信说雨天咳嗽又犯了，我让他回来住一阵，他总说店里忙。
忙什么呢？老大不小了，还以为自己十几岁。”
西伦喉咙发紧。
“他……一直很忙。”
“我就知道。”老人端着茶出来，放到他面前，“他从小就这样，认准一件事，九头牛都拉不回来。你跟着他学什么？拳，还是枪？”
“枪。”
老人笑了。
“那你可吃苦了，他父亲当年也是练枪的，对他严得很。
伦德小时候练不好，手心被打得肿起来，半夜还偷偷在院子里练。
我心疼他，他还跟我说，男子汉不能怕疼。”
她说着说着，忽然停了一下。
她看着西伦苍白的脸。
“孩子，你是不是受伤了？”
西伦沉默。
老人脸上的笑意慢慢淡了。
她不是傻子。
一个从圣罗兰城远道而来的弟子，带着许多礼物，穿着黑衣，脸色沉重得像压着一场丧钟。
有些答案，在开口前就已经落在心上了。
“伦德呢？”老人轻声问。
西伦低下头。
屋外阳光正好，花园里的露水一点点蒸发，鸟雀在篱笆上跳动。
屋内却安静得能听见炉火细微燃烧。
西伦把皮箱放到桌上，打开。
他双手捧出那个被旧围巾包裹的骨灰盒，轻轻放在老人面前。
老人没有立刻哭。
她只是看着那条围巾。
看了很久。
然后，她伸出手，指尖颤抖着摸过那块补丁。
“这是我给他补的。”她声音很轻，像怕惊散什么，“他年轻时嫌丑，不肯戴。后来有一年冬天回来，自己翻出来围上了，还说城里风大。”
西伦跪了下来。
膝盖碰到木地板时，伤口猛地一抽，但他没有在意。
“夫人，对不起。”
老人嘴唇颤了颤。
“他……怎么没了？”
西伦抬起头，看着她。
这个问题，他在路上想过很多遍。
可以说得委婉些。
可以说因病、因意外、因一场不可避免的灾难。
可伦德不该被这样轻描淡写地带过。
西伦缓缓道：“老师为理想而死。”
老人闭了闭眼。
西伦继续说：“圣罗兰城里有人散播瘟疫，想用贫民和病人的命迎接邪神降临。若让他们成功，整座城都会死很多人。老师查到了他们的巢穴，明知自己会死，还是去了。”
他的声音低而稳。
“他以维多利亚人民的骑士身份，向他们出了枪。”
老人身体晃了一下。
西伦立刻想扶，却见她扶住桌沿，慢慢坐回椅子上。
她没有哭喊。
只是眼泪一下涌出来，顺着苍老的脸颊无声流下。
“我就知道。”她喃喃道。
“我就知道他会这样。他父亲也是这样，年轻时总说人活着不能只顾自己。可我只是个母亲，我不懂那么大的道理。”
她抱住骨灰盒，像抱住一个终于回家的孩子。
“我只想他老了能回来，坐在院子里晒晒太阳。”
西伦跪在地上，胸口像被什么东西一点点碾碎。
过了很久，老人忽然问：“我的孩子，他死的时候，是否勇敢？”
西伦抬头。
老人泪眼朦胧，却执拗地看着他。
这个问题很轻，却像一柄枪抵住了西伦的心口。
他郑重回答：
“极勇！”
老人眼泪掉得更快。
西伦一字一句道：“他面对四阶非凡者和十三位三阶仆从，没有退，他毁掉了瘟疫茧房最关键的一部分，拖住了敌人，为后来阻止邪神降生开响了第一枪。若没有老师，圣罗兰城等不到后面的救援。”
这不是安慰。
这是事实。
伦德确实死了。
可他的死不是被碾碎后无人知晓的尘埃。
他是那场灾难里第一个真正把枪刺进黑暗的人。
老人低头贴住骨灰盒，哽咽道：“那就好，那就好。”
她哭了很久。
西伦一直跪着。
直到老人缓过气来，才慌忙让他起身。
“你这孩子，身上有伤，跪什么。”她擦着眼泪，反过来扶他，“伦德要是知道，又要骂人。”
西伦被扶到椅子上，竟有一瞬间不知该说什么。
老人把骨灰盒放在桌上，像怕它冷，又将披肩盖在旁边。随后她转身去了厨房。
“你还没吃饭吧？远道来，总不能让你空着肚子走。”
“不必麻烦。”
“坐着。”
老人声音忽然有了几分伦德骂人时的味道。
西伦沉默了一下，竟真的坐住了。
厨房里很快传来切菜声。
这顿饭很简单。
热汤，煎蛋，烤得微焦的面包，还有一小碟腌菜。
老人一边做饭，一边断断续续问起伦德在城里的事。