传闻说他在海上被图索尔家族三阶近卫队长追杀二十多天，临阵晋升后反杀强敌。
传闻说他在旧纺织厂雨夜强闯封锁线，吹响某种神秘骨哨，引来黑鸦之神与邪神交锋。
传闻还说，他其实已经死过一次，只是被某种不可名状的存在从死亡里推了回来。
可此刻站在他们眼前的西伦，看起来只是一个过于沉默的年轻人。
沉默到仿佛连悲伤都被冻住了。
赛维走过来，替他理了理衣领。
他的手指还在抖。
“太瘦了。”他哑声说。
西伦低头看着他，过了很久，才轻声道：“抱歉。”
赛维眼泪一下涌出来。
他抬手想打他，手举到一半，又落不下去，最后只是攥住他的袖口，低声骂道：“你们师徒两个，都不是好东西。”
西伦没有反驳。
教堂里，教士已经开始准备哀曲。
那是一位年迈的老教士，嗓音有些沙，却很稳。
他没有用太华丽的经文，只唱一首下城区常见的送别歌。
低沉的旋律从木质穹顶下缓缓铺开，像雾气漫过老街。
“愿疲惫者安眠，愿远行者归乡……”
歌声响起时，许多人低下了头。
铁十字搏击俱乐部的人来了很多。
雷恩，修瑟斯，伦德其他弟子......
有白发的老拳师，有断了两根手指的前拳手，也有十几岁、穿着洗得发白短外套的少年。
他们站得不整齐，却都挺直了背，像还在等伦德从门口走进来，用那根旧枪敲他们的小腿，骂他们站没站相。
铁血结社也派了人来。
他们大多沉默，胸前别着黑纱，看向棺木时神情复杂。
兄弟会的人站在更靠后的位置。
罗德没有穿帮派惯用的外套，而是一身朴素黑衣，尤里眼睛红得厉害，双拳一直攥着，像在忍着砸碎什么的冲动。
林克家族送来的花圈放在左侧，没有署私人名字，只写着“致敬伦德先生”。
图索尔家族的慰问礼被西伦退了回去。
没有解释。
也没人敢问。
教堂中央，伦德的遗体已经火化，骨灰盒放在覆盖黑布的小台上。
旁边摆着他的旧烟斗、一副磨损严重的拳套，以及那本边角磨白的枪法册子副本。
原本的正本在西伦手里。
他没有拿出来。
那不是供人瞻仰的东西。
那是老师把命都压进去的传承。
哀曲结束后，来宾开始上前献花、留言。
小台旁放着一本厚厚的纪念册，封面是铁十字的标记。
每一个真正与伦德有过交集的人，都可以在上面写一句话。
最先上前的是雷恩。
他曾是俱乐部里最早一批学员之一，如今已经是个肩膀宽厚的中年男人。
拿起笔时，他的手背青筋暴起，几次落不下字。
最后，他一笔一划写道：
“可敬的会长。”
只有五个字。
写完后，他退开一步，突然抬手捂住脸，肩膀剧烈颤了一下。
一个高大的男人，在小教堂潮湿的光里哭得无声无息。
随后是莎拉。
她穿着黑裙，头发盘得很整齐，眼眶却红肿得厉害。
她走到纪念册前，手指抚过伦德的名字，像想起很多年前那个总是骂她动作软、却会在训练后偷偷多塞她一块黑面包的男人。
她写得很慢。
“最好的朋友。”
写完，她俯身，将一支白色小花放在骨灰盒前。
“老东西，”她低声说，“你这次赢了。所有人都会记得你。”
教堂里没人笑。
只有赛维在角落里咬住手帕，眼泪不停往下掉。
一个又一个人上前。
有人写“我的第一位老师”。
有人写“谢谢您让我学会挨打后再站起来”。
也有人字迹歪斜，只写了一句“以后我会好好练拳”。
西伦一直站在旁边，没有动。
直到纪念册快要合上时，赛维抬起头看他。
所有人的目光也随之落到他身上。
西伦沉默片刻，终于迈步上前。
他的步伐依旧很慢。
每一步都牵扯伤口，体内腐朽和寒意同时翻涌。但他没有让任何人扶，只是独自走到小台前。
骨灰盒很小。
小到让人难以相信，那个能把旧枪舞得像雷霆一样的男人，最后只剩下这么一点重量。
西伦看着它，眼前却忽然闪过许多碎片。
雨天的旧院。
伦德咳嗽着骂他枪太直。
午后漏风的屋子里，粗糙麦粥的热气。
院中半步退的脚印。
那本旧册子被丢到他怀里时，男人故作不耐烦的表情。
西伦拿起笔。
笔尖落下时，他的手没有抖。
他写道：
“永远的老师。”
六个字落在纸上，黑得像一枚钉子。
写完之后，他没有立刻退开，而是轻轻按住纪念册边缘，低声道：“俱乐部会开下去。”
他的声音不大，却足够让前排的人听清。
“只要我还活着，铁十字的门就不会关。”
许多少年猛地抬头。
赛维怔住，随即捂住嘴，眼泪流得更凶。
罗德在人群后方微微低下头。
他明白这句话的重量。
西伦明明已经决定离开维多利亚，明明连兄弟会的荣誉董事都辞掉了，却仍旧在此刻向所有人承诺铁十字不会消失。
这不是扩张。
也不是权力。
这是伦德留下的最后一点火。
哪怕西伦要远走混乱之海，也要先替老师把火种埋好。
葬礼结束后，许多人没有立刻离开。
他们站在教堂外的雾里，压低声音交谈。
有人回忆伦德年轻时如何一拳打翻三个收保护费的混混，有人说起他当年为什么退出铁血结社，也有人感慨一位三阶非凡者竟然会为了贫民窟的流浪者去送死。
“他不是送死。”
尤里忽然开口。
周围安静了一下。
这个平时粗鲁暴躁的男人眼眶通红，声音却低得吓人。
“他是去开第一枪。”
没人反驳。
远处，几名政府特别事务处的人站在街角，没有靠近。他们身边还有教会执事、贵族家族的代理人、财阀派来的观察者。
他们都在看这场葬礼。
看一个死去的三阶非凡者被下城区的人哀悼。
也看活着的西伦会留下什么态度。
西伦没有理会那些目光。
仪式结束后，他亲自抱起骨灰盒。
骨灰盒外包着一层深色布，布角由赛维仔细系好。她站在他面前，眼睛已经哭得发疼。
“你要带他去图科尔镇？”