他们在森林旁边建了一座城堡。
用石头，用泥，用双手。
他们开垦了城堡周围的荒地，种了小麦和土豆，养了几头牛和一群鸡。
他们很善良。
路过的旅人可以在城堡里借宿，猎人可以在他们的领地里打猎，只需要在离开时留下一点猎物作为谢礼。
他们很勤奋。
几年之后，城堡周围已经变成了一个小型的村庄，有面包铺，有铁匠铺，有一个小小的集市。
他们崛起了。
虽然不再拥有帝国的头衔，但他们比大多数留在帝国里的贵族活得更体面。
然后，一个新生命诞生了。
一个女孩，家族里唯一的孩子。
她出生的那天，城堡上方的天空很蓝。
家族的守护骑士抱起了这个刚出生的婴儿。
婴儿很小，小到他必须把铠甲的手套摘掉，才敢伸手去接。
他低头看着那个皱巴巴红彤彤，正在嚎哭的小东西。
然后他单膝跪地，在全家人面前。
在蓝色的天空下，许下了誓言。
“我将永远保护您。”
他们过了一段很好的日子。
女孩一天天长大。
她学会了走路，学会了说话，学会了在城堡的走廊里奔跑，然后在拐角处被骑士一把捞起来，因为她跑得太快，差点撞上了墙。
骑士给她讲故事。
英雄的故事，冒险的故事，正义的故事。
女孩最喜欢的是那个公主打败恶龙的故事。
“公主怎么能打败恶龙呢？”
“因为她很勇敢。”
“我也勇敢！”
“是的，您很勇敢。”
……
但就跟所有故事里的好人一样，好日子没有持续太久。
有人嫉妒了这个家族的富庶。
是谁？
也许是附近的领主，也许是远方的仇敌，也许只是某个经过的旅人。
总之，诅咒降临了。
在某个月圆之夜。
家族的每一个人，父亲，母亲，仆人，佣人，城堡里的每一个活着的人都变成了怪物。
吃人的怪物。
骨头扭曲，皮肤撕裂，牙齿变成了撕咬血肉的形状。
理性消失了，记忆消失了。
他们冲出城堡，扑向了附近的村庄。
那个面包铺。
那个铁匠铺。
那个小小的集市。
一夜之间，全部消失了。
……
骑士活了下来。
因为他不是家族的血亲，诅咒只作用于血脉。
他看着那些他曾经守护的人变成了怪物。
然后他拔出了剑。
……
有一个路过的法师帮了他。
法师很强大。
两个人花了整整三天，将所有变成怪物的家族成员一一消灭。
骑士亲手杀了他们。
在法术的光芒和鲜血的飞溅中，他一个一个地终结了那些曾经是人的怪物。
直到城堡里只剩下了女孩。
她缩在城堡最高层的角落里。
她的身体也发生了变化。
牙齿变了，指甲变了。
但她很小，太小了。
小到诅咒还没有完全吞噬她的理智。
她还认得骑士。
她抬头看着沾满了血的骑士。
用那双已经开始浑浊的灰色眼睛。
“骑士大人……？”
骑士举着剑，站在她面前。
站了很久。
然后他放下了剑。
法师看着他。
“我忠诚的朋友。”
睿智的法师说道：
“如果你不杀她……”
“那你就必须承受与她相同级别的诅咒。”
“你将与这座城堡融为一体，你将用你的余生看管她，喂养她，确保她永远不会走出这些墙壁。”
“你将失去自己。”
“你愿意吗？”
骑士看着那个缩在角落里，浑身发抖已经开始长出尖牙的女孩。
“我愿意。”
法师点了点头。
他用一个很古老的仪式，将骑士的身体与城堡的基石融合。
又用一个更古老的法术，屏蔽了女孩的视觉，抹除了她的记忆。
让她永远看不见自己变成了什么，让她永远看不见自己吃的是什么。
让她永远活在一个只有声音、触感和骑士的故事构成的黑暗世界里。
一个温柔安全，被精心编织的谎言。
法师离开了。
骑士留了下来。
……
……
骑士合上了那本绘本，后面还有最后一页，但他从来没有翻到过。
封面已经被翻了太多次了，皮质的书脊开裂了，书角被磨圆了。
他没有戴头盔。
在三楼的属于他的小房间里，他不需要头盔。
没有了铁板的遮挡，他的脸完全暴露在了光石微弱的光芒中。
灰白色的皮肤，没有毛发，眼窝里嵌着两颗没有瞳孔，像是用灰色玻璃做成的球体。
整张脸像是一个从来没有见过人类面孔的雕塑家，凭借文字描述捏出来的作品。
一个看久了让人毛骨悚然的作品
他将绘本放在了膝盖上，灰色眼球看着那本书的封面。
封面上画着一座城堡，城堡上方有蓝色的天空。
城堡前面站着一个骑士和一个女孩。
女孩在笑。
他看了很久，突然他感觉到了某种震动。
从城堡的最深处传来。
能量管线在颤抖，结界在波动。
有什么东西在以一种非常缓慢但不可逆转的方式瓦解着城堡的核心。
然后在同一瞬间，一个更尖锐的信号刺入了他的感知。
女孩的生命能量在骤降。
骑士的反应不需要经过思考，他的身体从椅子上弹起。
绘本从膝盖上滑落，摔在地上。