罗素还隔着半条街，就看见了。
暖黄色的光从窗帘后透出来。
雾把光晕开。
落在门前那几级湿漉漉的石阶上。
罗素站在街对面。
没有立刻过去。
他忽然发现自己不敢。
十年。
这个数字说出来很短。
真正落在人身上，却很长。
他离开的时候，这间屋子里还有西比尔留下来的气息。
还有嘎布。
还有咕嘎。
还有那些没来得及说完的话。
后来他每年回帝都，都会来看。
可这一次不同。
这一次他已经很久没回来。
他站了快一分钟。
才穿过街道。
推门。
门轴发出轻响。
叮。
铜门铃也跟着晃了一下。
罗素抬头。
埃利奥特坐在前厅的旧沙发上。
他没有起身。
也没有说欢迎。
只看了罗素一眼。
那一眼很深。
像确认了眼前这个人确实活着。
“回来了。”
“嗯。”
罗素把帆布袋放下。
埃利奥特看了一眼袋子。
“东西带回来了？”
“带回来了。”
“都还在？”
“都在。”
埃利奥特点头。
炉子里的火烧得很小。
铜壶正在冒气。
水已经烧开。
他起身。
倒了两杯。
一杯推到罗素面前。
“先喝。”
罗素坐下。
捧起杯子。
热气扑到脸上。
那股熟悉的暖意一下钻进身体。
外面的雾、沙漠、尼罗河、石室。
像都被挡在了门外。
罗素没有喝。
他看着埃利奥特。
“你说说谎。”
“嗯。”
“从哪里开始？”
埃利奥特没有马上回答。
他从身旁拿起一本小册子。
放到桌上。
很旧。
黑色封皮裂开了。
角落用细麻线缝过。
书页从侧面看已经发黄。
“这东西。”
埃利奥特说道。
“我从布莱克的旧书店找到的。”
罗素伸手。
摸到封皮的时候。
手指停了一下。
“书店已经没人了？”
“没人。”
“什么时候关的？”
“快一年了。”
罗素没有打开。
“你进去过？”
“几次。”
埃利奥特看着那本书。
“第一次什么都没发现。”
“第二次，我拆了壁炉。”
“然后找到了这个。”
罗素这才翻开。
第一页没有署名。
第二页也没有。
直到第三页。
一个熟悉的名字出现。
伊拉斯谟·布莱克。
罗素眼睛微微一眯。
下面是一串日期。
1473年。
再往后。
威尼斯。
秋。
雨。
水道。
然后是一行字：
“四水残片已经落入转运者手中。”
罗素继续往下看。
字迹非常整齐。
每一笔都细。
可越往后，笔画越重。
像写字的人后来开始越来越用力。
“这里。”
埃利奥特指了一处。
罗素看到：
“那个人再次出现。”
下一行。
“他仍然拒绝告诉我第五件东西究竟是谁。”