他记得这张挂毯。
暑假打扫卫生那天，韦斯莱夫人就告诉他们这个不要动，所以后来他也就没注意，这还是他第一次有机会仔细看它。
小天狼星听见脚步声，回过头来。
“吃饱了？”
“没什么胃口。”哈利走过去，站到他旁边，也抬起头看着那张挂毯，“这是什么？”
“布莱克家族谱系图。”小天狼星说，声音很平淡，“从最开始的那个人到现在，全在这儿了。”
哈利这才看清那些金色的丝线织成的纹路。无数个名字密密麻麻地排列着，用细细的金线连在一起，标出婚姻和子嗣。有些名字已经褪色发暗，但有的应该是名字的地方却被烧出了小洞。
“那些洞呢？”
“被除名的。”小天狼星的语气像在说今天天气不错，“做了有辱门风的事，就被母亲烧掉了。比如——”
他伸出手，指了指其中一个洞。
“我。”
哈利愣了一下。那个洞的边缘已经发黑，但依稀能看出原本是个名字的位置。
“她把你的名字烧了？”
“不止一次。”小天狼星的嘴角扯了扯，“我刚进格兰芬多那年，她就烧过一次。后来我从家里跑出去，住到你父母家那年，她又烧了一次。把整个分支都烧没了，连我祖父那边的人也被牵连，她一气烧了好几个。”
他顿了顿。
“我母亲烧人名字的时候，从不手软。”
哈利看着那些黑洞，不知道该说什么。
小天狼星又指了指另一个洞。
“这里是我父亲的表妹，嫁了个麻瓜出身的巫师。烧了。这里是我曾祖父的弟弟，支持麻瓜权益。烧了。”
他的语气很平淡，像在念一份与自己无关的清单。
哈利的目光从那些黑洞上移开，落在小天狼星的那个洞旁边。那里有一个名字，完整的，没有被烧过的痕迹。金色的丝线织得很整齐，在暗红色的火光里微微发亮。
雷古勒斯-布莱克。
他指了指那个名字。
“这是谁？”
小天狼星的目光移过去。
壁炉的余火映在他脸上，让他的表情顿了一瞬。
“我弟弟。”他说。
哈利愣了一下，转过头看向小天狼星。
“你有个弟弟？”他问，语气里带着不加掩饰的惊奇，“怎么从来没听你提起过？”
小天狼星的嘴角扯了扯。那不是笑，只是嘴角动了动。
“没什么好提的。”他说，目光还落在那个名字上，“雷古勒斯-阿克图勒斯-布莱克。我父母眼中的乖儿子。布莱克家族的未来，纯血统的希望，诸如此类。”
他的语气里带着一种淡淡的嘲讽。
“小时候跟在我屁股后面跑，我干什么他干什么。后来我去霍格沃茨，进了格兰芬多，他过了两年也到了霍格沃茨，但遵循家族传统，进了斯莱特林。大概是终于想明白了，跟着这个没出息的哥哥没什么前途。”
哈利没有说话。
“再后来，”小天狼星的声音放平了，“他在学校认识了一些人。那些人的父母跟我父母是旧交，没事就聚在一起念叨什么纯血统光荣、麻瓜该清除之类的废话。他听进去了。”
他顿了顿。
“毕业后就加入了食死徒。”
这个词落在安静的客厅里，像一块石头沉入水底。
哈利张了张嘴，但没说出话来。
小天狼星的目光还停留在那个名字上。火光在挂毯上跳动，让那些金色的丝线忽明忽暗。
“然后呢？”哈利终于问。
“然后？”小天狼星的肩膀轻轻耸了一下，“然后就没了消息。应该是死了吧，大概十五六年前的事了，具体怎么回事也不知道，只是有天突然就消失了——可能是是执行神秘人的任务时出了岔子，也可能是被灭口了，他们那些人，死在自己人手里也不奇怪。”
他说得很轻，像在说一件无关紧要的事。
但他的手插在口袋里，一直没有拿出来。
“你没去找过？”哈利问。
小天狼星转过头看着他。
那双灰眼睛里有什么东西闪了一下，又熄灭了。
“找什么？”他说，“一个自己选的路的傻子？算了吧。”
他拍了拍哈利的肩膀，力道比平时轻。
“走吧，别在这儿站着。趁他们还没把厨房拆了，去弄点热红酒喝。”
他转身往门口走去，脚步声在走廊里渐渐远去。
哈利站在原地，又看了那张挂毯一会儿。
雷古勒斯-布莱克。那个“傻弟弟”的名字。
他想起自己的父母。想起塞德里克。想起林奇叔叔。
活着的人，死去的人，不知所踪的人。
他也转身离开了，迈动脚步的时候，走廊尽头的窗户外面，雨又开始下起来。
最终，哈利停在了三楼走廊的窗户前。
这是整个房子里他最喜欢的窗户——虽然玻璃上积了不知道多少年的灰，但至少能看见外面的街道。雨打在玻璃上，一道一道地往下流。街灯在雨幕里晕成一团模糊的光，偶尔有麻瓜撑着伞匆匆走过，根本不会注意到这栋夹在中间的房子。
格里莫广场12号。
看不见的家，看不见的人。
脚步声从身后传来，很轻。
赫敏站到他旁边，没有说话。
她刚洗过澡，头发还湿着，散发出洗发水的香味。她穿着一件旧的毛线衫，袖子长到盖住手指。她就那么站着，看着窗外。
雨还在下。
“有心事吗？”她终于问。
哈利没有立刻回答。
他看着窗外那团模糊的灯光，想起另一扇窗户。另一片雨。
“你还记得吗？去年的圣诞节，咱们俩一起去的石屋。”他说。
赫敏没有说话，只是等着他继续说。
“那时候咱们俩和……和林奇叔叔。”哈利的喉结动了动，“在禁林里那个石屋。就我们三个，不对，是四个，还有那个小精灵托茨，你还记得吗？”
赫敏轻轻点头。
哈利说，声音很轻：“那天晚上咱们带了些吃的过去，咱们几个就那么坐着，聊天，喝茶，什么也没想。”
他顿了顿。
“当时觉得没什么特别的。就是一个普通的圣诞节。”
雨打在玻璃上，模糊了窗外的灯光。
“但刚才我在楼下，看着韦斯莱夫人忙里忙外，听着罗恩和金妮拌嘴，我突然想起那个晚上。”哈利的目光还落在窗外，“那个石屋。那个餐桌。林奇叔叔坐在那儿看报纸的样子。你在旁边看书，偶尔抬头瞪我一眼，因为我把脚翘到茶几上了。”
赫敏的嘴角微微动了一下。
“那时候什么都没发生。”哈利说，“神秘人还没回来。林奇叔叔还在学校。我以为……我以为那种日子还会有很多。”
他沉默了一会儿。
“前几天，我想再去那个石屋看看。”他说，“不是有什么事，就是想去。想看看那个壁炉，那张茶几，那个林奇叔叔坐过的沙发。”
赫敏转过头看他。
“但是找不到了。”哈利的声音变得更低，“那条从禁林边上通进去的石道，没有了。那个位置长满了树，全是那种几百年的老树，粗得要几个人合抱。就好像……就好像那条石道，那个石屋，从来没有存在过一样。”
他转过头，终于看向赫敏。
“你说，我们还能再见到他吗？”
赫敏看着他。那双棕色的眼睛里有什么东西闪了一下。
她没有说话。
她只是往前迈了一步，把自己的肩膀靠上他的手臂。然后她伸出手，握住他的手。他的手很凉，她的手很暖。
她把头靠在他的肩膀上，灰色的窗玻璃上映出他们两个模糊的影子。
“一定能的。”她说。
声音很轻，但很坚定。
雨还在下，打在窗户上，沙沙地响。
哈利看着窗外那团模糊的灯光，没有动。赫敏的手还握着他的，很暖。
他不知道她说的“一定”要多久。
但至少这一刻，有人在旁边陪他站着。
----------------
同一时间，遥远的霍格沃茨禁林。
雨下得比伦敦小些，但冷得更刺骨。
海格深一脚浅一脚地走在泥泞的林间，不时回头看一眼身后那个摇摇晃晃的巨大影子。
“就快到了，”他喘着粗气说，声音里带着哄小孩的那种耐心，“再走几步，前面有个好地方，能避风，比你刚才蹲的那片林子强多了。”
格洛普发出一声低沉的咕噜，算是回应。
他走得很慢，每一步都踩出一个深深的泥坑，周围细小的树木被他撞得东倒西歪。
海格已经带着他在禁林里转了大半夜——从巨人聚居地的那片山区一路带过来，费了不知道多少力气。但海格脸上始终带着那种满足的笑，好像这是世界上最值得做的事。
“到了到了，”海格突然加快脚步，指着前方，“就这儿，看见没有？”
那是个天然的沟壑，夹在两座缓坡之间，底部还算平整，背风的一面是土坡，长着些枯草。再往前走几百步，就是当年林奇石屋的位置——但那里现在已经什么都没有了，只剩一片沉默的巨树，比格洛普还要高大。不知为什么，林奇走了之后，禁林里的生物都不太愿意靠近那片区域，正好留给格洛普一片清净地。
格洛普停下脚步，浑浊的眼睛四下打量着。
“怎么样？好地方吧？”海格仰着头看他，满脸期待，“你就在这儿待着，我以后天天来看你，给你带吃的，带好玩的东西——”
他从怀里掏出一把破烂：一个生锈的坩埚，几根断掉的木柱床腿，还有一面缺了角的镜子。这是他专门攒了好久的宝贝，都是格洛普喜欢的东西。
格洛普的眼睛亮了一下。