“锚点？”
“对。”莫蒂默把两只手交叠在膝上。
“锚点太少，你下去就回不来；锚点太集中，别人一把就能全掐了。”
“那如果……一个人有一千个锚点呢？”
李察的呼吸慢了下来。
“那些锚点有的在布里斯顿的验尸处，有的在惠特康姆的牧场，有的在曼城的草药铺子，有的在某个乡下殡仪馆里当门房。”
“大多数一辈子都出不了师，就在自己那个小镇上给人做点小买卖，替人送客，替人收魂，替人看一眼家里那口井。”
“他们连自己是锚点都不知道。”
莫蒂默把手从膝上收了回去。
“谁拽得动？”
“谁数得清？”
李察坐在窗边那张桌子后面，半天没有说话。
老教授忽然把老花镜往鼻梁上推了推，从眼镜上面看着他。
“那一位几十年这么广撒网收徒，你以为她纯粹就是心善？”
“这一行走到最上的那些人，你要是还想在他们身上分出什么真心和算计出来……那你就永远也看不懂他们。”
他站起身把那件灰扑扑的旧大衣从椅背上取下来。
“抄完了？”
“抄完了。”
莫蒂默把帽子歪歪地扣到头上：“那走吧，今天早点回去。”
李察拧好墨水瓶盖，跟着往门口走。
走到门口，老教授忽然停住了。
“对了。”
莫蒂默慢悠悠地说：“下星期的抄书任务，我给你减一摞。”
李察有些意外：“为什么？”
“因为你今天下午让我想起点事情。”
“什么事？”
老教授把门推开。
走廊里的风灌了进来，把桌上那些梧桐绒毛吹得满地都是。
“我四十岁那年想通没自己位置的时候，心里其实是松了一口气的。”
“松了一口气以后，我就再没往那边看过。”
他把帽檐往下压了压。
“今天你这些话，让我又看了一眼，回忆起了年轻时候的那种感觉。”
? 第455章 随机门
玛丽夫人的报复，很快得到了应验。
白厅中，阿奇爵士这辈子最得意的，就是从政多年没在任何一份不愿意负责的文件上签过名。
这天上午他戴好礼帽，又把黑伞夹到腋下。
二楼会议室窗框漏风，但每次申报都被推到下年度。
所以他每次去开会都带伞，伞尖往窗缝里一插风就小了。
看了看表，他推开了办公室门。
结果扑面而来是热气，爵士站在门槛上发愣。
他脚下的大理石，烫得能把鞋油烘出来。
四面墙上镶着蓝白相间的砖，左边长凳上坐着七八个男人。
这七八个男人身上除了浴巾，什么都没有。
“……爵士？”
最靠里那位在蒸汽中把眼睛眯了眯。
爵士认得这张脸。
上个月，这位先生递过一份关于皮革转运的陈情书，被他压下来了，理由是时机尚未成熟。
“午安。”爵士听见自己说。
“您居然也来这里洗澡。”
那位先生把毛巾往肩上拢，语气热络。
“早说啊，桑拿间星期二人最少。”
爵士尴尬的转过身去拧门把手。
门开了后面是一间放浴巾的储物室。
他把门关上又开了一次还是储物室。
爵士戴着礼帽夹着黑伞，在一间摄氏五十度的桑拿间里反复开那门
那位先生在他背后开了口：“出去要走前厅。”
这家高端浴场的前厅铺着红毯，前台后面坐着个上了年纪的女人。
她抬起头，发现桑拿间里居然走出来一位西装革履的绅士，对方头油已经全化了，满头大汗。
“先生，请出示存衣牌。”
“我没有存衣牌。”
“遗失需要缴纳六便士。”
“太太，我根本没有存过衣服。”
“先生，我们这家店开了十几年了。”
女人把账本翻过去一页，笔尖在格子上点了点。
“没存衣服的人，从来不从里面出来。”
爵士掏了六便士，他推开玻璃门发现台阶下站着个人，脖子上挂着相机。
这是《帝都写真画报》的摄影师，为一组叫《战时公共卫生》的专题在这条街上蹲守，一张能用的都没拍着。
镁粉爆闪，爵士的礼帽还端端正正戴在头上。
摄影师后来在暗房里骂了一句。
底片右下角台阶上，蹲着一只不知道从哪儿钻出来的金瞳黑猫，把整个构图的下沿全占了。
费舍尔抱着晚报冲进自习室。
“威廉姆斯！”
他把报纸往桌上一摊，李察那瓶墨水晃了晃。
“你看这个。”
李察低头看了一眼。
第二版一张大照片一位正装绅士站在澡堂门口，表情满是愕然。
“这有什么好笑的？”
“你往下看图注。”
图注只有一行：阿奇爵士于本日十一时，自某高档公共浴场出来。
爵士向本报表示，他原本要去二楼会议室。
“也许是他走错了？”
费舍尔拍着桌子。
“从他办公室到二楼会议室只要三十步，去那家澡堂中间要穿过小半个帝都！”
凯瑟琳这时候从走廊进来，肩上还搭着外套。
她扫了一眼报纸，翻开本子写了行举起来。
“这已经是第四个了。”
费舍尔的笑当场卡住：“什么第四个？”
凯瑟琳翻过一页。
“今天早上一位副大臣去自己办公室，却走进了白教堂那边的施粥棚。”
这位副大臣的事，是传得最广的一件。
他推开门眼前是一口冒着热气的大锅，两条队伍从锅前一直排到棚子外面。
有人往他手里塞了一只铁皮碗。
“先生，请往后排。”
“我不是来……”
“往后排！”
他在队伍里站了将近四十分钟。
中途他试着跟前面那位解释自己是谁，那位头都没回。
“上星期有个说自己是坎特伯雷大主教的，那天喝了两大碗。”
副大臣最后也喝了一碗。
他跟《晨邮》的记者说那碗汤里有大麦、萝卜，还有一点点咸肉的味道，比他想的要好。
星期三夜里，出版审查署一位先生推开门，走进了剧院的舞台侧翼。
台上正在演一出哑剧。
他往前走了两步才发现自己在舞台上，抬起头正对着下面黑压压的观众。
三楼廊座上，有个剧评人带头先鼓起了掌。
这位负责审查的先生在原地愣了会儿，条件反射般把礼帽摘下来，冲着台下鞠了一躬。
全场轰然。
第二天的剧评是这么写的：