但难过不是情绪，而是本能。
孤单也不是，这是一种生存的常态。
“爸爸，再见。”最终，方晓夏对妈妈怀里那摊模糊的血肉这样说道。
她知道等到以后某天，这摊模糊的血肉不会成为她对爸爸最后的回忆，也许很久以后她会想起更多关于爸爸的好，想起爸爸牵着自己的手，将她扛在肩头数着街上路过的小汽车。
但那一定是很久以后的事情了，至少不是现在。
现在，一切对方晓夏来说就像一场荒诞可怕的噩梦。
外面的雨好像停了。
乌云散开，夜空像蓝丝绒似的，打着旋儿的月光涌进窗口，如梦似幻。
晶莹的月光缠绕，流泻，见证着屋内的画面，又似在哀悼着什么。
“你该走了，晓夏。”妈妈说，轻轻的声音充满温柔，“就像你说的那样，离开这里……逃开命运的追捕，逃到一个谁都找不到你的地方去。”
“那你呢？”
方晓夏忽然感到不安，看向妈妈的目光带着哀求，“你也跟我一起走，对吗？”
但妈妈只是笑着摇头，“不，只有你。”
“只有我？”
“路是要靠自己走的，你早就明白这个道理不是吗，晓夏。”
妈妈柔声说道：“你该前往真实的世界了。”
“一在我们这里已经驻足够久了，晓夏，你还要赖在妈妈的怀里几时？”
“……什么意思？”
方晓夏张开嘴巴，却不知为何半天发不出声音。
好半天，她才终于再度开口：
“我……我听不懂。”
方晓夏的双眼流露迷茫。
可妈妈只是温柔的笑。
她的工作是小学的语文老师，仿佛永远不缺少耐心，更何况这是她的孩子。
“我是你的妈妈，但你的妈妈，真的是我吗？”
她说，“晓夏，你早就知道了，对不对？”
“你早就知道我们是假的。”
听了这话，方晓夏忽然愣住。
恍惚间她看见许多景象，有血泊，有争吵，有相似的雨夜。
眼前像是看见魑魅魍魉，群魔乱舞，方晓夏的眼神变得惊恐，但很快这份惊恐又消失不见。那张比人偶更加精致的漂亮脸蛋，此刻眼眸颓败的低垂下来，只剩下默然和如潮水般涌上的孤独，像个被雨水打湿的流浪小狗。
“我……”
方晓夏张开嘴巴，却讲不出话。
还是那样一句话，人体会出于自保不断将无法接受的记忆封存。
但每次封存都是为下次更加汹涌的爆发铺垫。
当太多自我封存了不知多少次的记忆在一瞬间汹涌奔袭，站在决堤的洪水面前，终于避无可避的方晓夏显得手足无措，过分的悲伤几乎将她压垮。
是啊……她早就知道的。
她就知道自己的父母已经不在了这件事，从三年前就知道了。
但每当她意识到这个问题，她大脑深处的自保机制就会启动，将这些记忆封存起来。
又或者说，是她自己刻意逃避了这个现实。
爸爸妈妈总是催着她吃药，其实不用他们催方晓夏也会自觉吃的。
不是为了个子长高，而是如果她不吃药的话……
她就看不见父母了。
只有按时吃下钙片，她才能每天在这个房子里面准时等来父母下班，和他们聊聊天，抱一抱。哪怕……听他们吵架也行呢。
在这个空旷湿冷的宅子里面，方晓夏一个人忙前忙后，过着一家三口的温馨生活。
少女有一对谁都看不见的父母，父母虽然每天吵架，但很爱她。
而且，只会出现在这座房子里面。
任何触动方晓夏，让她发现自身异常的话语，都会被她刻意遗忘。
她实在是个逃避痛苦的天才，才能一直躲到痛苦与孤独找不到的地方。
直到现在。
直到此刻，父亲突如其来的暴起，还有母亲直接的点破，才让方晓夏终于无处可逃，避无可避。“所以……那个药的作用，就是让我一直留在这里，是吗？”
方晓夏低声喃喃：
“难怪，即使吃下了药，你们也不会带我出去玩儿。”
“因为即便吃下了药，我也只有在这个房子里面才能看见你们，对吧？”
“嗯。”妈妈笑着点头。
“可是妈妈。”
方晓夏擡起头，眼神闪烁，“如果是这样的话，你又为什么要救我呢？”
“一你不该和爸爸一样，拚尽全力阻拦我的离开吗？哪怕……哪怕为此变成怪物。”
变成了人形野兽的男人，依旧躺在地上，胸口还插着那把水果刀。
所以他当然不是真实存在的人类，人类怎么会突然变成那副模样。
可是………
妈妈又是怎么回事呢？
既然她与爸爸都是自己的幻觉，并且遵循某种“不让方晓夏离开”的最底层的机制，那她不该也变成怪物才对吗？
可是，妈妈的回答不假思索：
“因为没有哪个妈妈，会眼睁睁看着自己的女儿被人伤害呀。”
“不论在任何地方。”
“当然，也无关真假。”
闻言，方晓夏呆愣了下。
多耍赖的理由，但又天经地义，因为这就是母亲啊，即使命运也敌不过母亲的本能，哪怕她与爸爸都不是真实存在。
“我和你爸爸……我们都是爱你的。”
妈妈说道，“我们看着你渐渐长大，有了青春的烦恼，也有自己的骄傲，这很好。”
“但我们终究不是你真正的父母，你早该离开，去见我们看不见的世界。”
“也许这对你而言有些难度，但人生就是一场无畏的冒险，孩子，就是要明知道前面是一个大坑也会勇敢地跳进去，直到靠自己的双手再次爬出来一一这才是生活。”
方晓夏踌躇着，“可是，如果……如果我想你们了，该怎么办？”
妈妈沉默片刻。
然后，她转头看向窗外，暴雨停歇后的夜空一片澄澈，绚烂的星光让人仿佛丝带在天空飘扬。妈妈的声音温柔，那双眼睛被窗外皎洁的月光照亮，却比月色更加温柔：
“那就看看天上的月亮吧，当月光洒落你的肩头，就是妈妈在看你了。”
“一只要你想，我们就一直都在。”
倏地，方晓夏闻见隐隐约约的烟熏味。
起初很淡，继而呛鼻。
灰蒙蒙的烟气和晶莹的火光，从地板、墙壁还有天花板上凭空蔓延。
方晓夏忽然明白发生了什么。
眼前一切幻境存在的任务，就是留住笼中之鸟，让她成为这个屋子里永远都长不大的少女。然而，当执行任务的存在违反了目标，当这个任务没有了存在的必要
幻境与幻境中的一切，自然也就该消失掉了。
“我该怎么留住你？”方晓夏慌了神，扑向妈妈。
妈妈依旧环抱着冰冷的男人，探手将方晓夏颤抖哆嗦的双手温柔拿开。
“你不需要把我们留住，孩子。”
她说：
“因为我们一直都是你自己……无论何时，我们永远与你同在。”
火势蔓延开了。
高涨的火焰拉长阴影，在阴影里方晓夏恍惚听见无数人的怯怯私语，影影绰绰的扭曲黑影从地板的缝隙、墙壁的边缘和沙发后的角落浮现。
它们蠕动着，在火焰与烟雾里盲目地冲撞、撕扯，继而在火光逼近时发出重叠交织的啜泣与哀嚎。小小的客厅，仿佛化作炼狱的一角，不知何处而来的魑魅乱窜，不知何时存在的魍魉哭嚎。“晓夏……方晓夏！”
妈妈依旧保持着怀抱“父亲”的姿势，于血泊中坐在逐渐被火焰侵蚀的火海中央，脚边是血液被火焰烤干的“嗤嗤”声响。
她轻轻唤了一声少女的大名，声音小心翼翼像是呼唤摇篮里熟睡的孩子，可语气却肃然起来。“什么？”方晓夏问。
也不知怎么了，自从看见父亲倒地就麻木空洞的心灵忽然被悲伤填满。
从刚才直到现在完全不曾流泪，好像已经坚强起来的少女，此刻听见妈妈那声小心翼翼的轻唤，却不由自主鼻尖一酸，泛红的眼眶蓄起了水花。
“大胆去做任何事情。”
劈里啪啦的火花中，妈妈对着女儿轻声说：
“你永远是妈妈的骄傲。”
然后，她猛地伸手。
手掌穿过燃烧的火海，声音穿透群影的嚎哭。
巨大的推力从掌心传来，妈妈将白裙的少女一把推开。
“不要！”方晓夏伸出手，徒劳地想要抓住什么。
但她只看见妈妈脸上扬起鼓励的微笑，继而是汹涌的火焰吞噬一切。
倒退，下坠，倒退，下坠。
方晓夏觉得自己在飞速离开这里，离开这片百鬼哭嚎的火海。
眼前的一切都在晃动，火海，墙壁，天花板，所有轮廓都渐渐模糊了，耳边的声响渐渐拉长“啪嗒”一声。
残留的温暖与冰冷的气息，所有的一切都在瞬间静止，然后坍塌。
一切安静下来，或者说死寂。