林允儿咬断薯片的脆响顺着电波传来：
“某人可是花8000欧买自由呢~”
“……”
“怎么？”
她突然压低声音：“现在要续约？”
电话两端同时陷入诡异的沉默。
姜在勋盯着百叶窗缝隙透进的光斑，忽然发现那些条纹像极了金智媛那晚的裙摆褶皱——
也是这般明晃晃的。
刺眼的。
嘲笑着他的骑虎难下。
……
洛杉矶航班。
三万英尺高空。
舷窗外，云层如棉花糖般铺展。
韩娜面无表情地站在姜在勋座位旁，一贯冷淡的声线平静地念着她的例行汇报：
“洛杉矶当地时间18:30落地，20:00入住比弗利山庄酒店……”
姜在勋忽然抬手打断：
“韩娜xi。”
“你的梦想是什么？”
韩娜推眼镜的动作顿在半空，镜框歪斜地卡在鼻梁中央——这是她职业生涯首次出现如此明显的失态。
平板上精心编排的行程表还在自动翻页。
映得她的脸色忽明忽暗。
“社长nim，我不明白.”
“很简单。”
姜在勋松了松领带，身体微微前倾：
“脱下这身职业套装，抛开助理的身份。你韩娜这个人，最想做什么？”
巡航高度恰遇气流，机身轻微颠簸。
韩娜在震颤中抿紧的唇线终于松动：
“.妹妹。”
“首尔艺高毕业，想考表演系。”
话音落下时她自己似乎都有些惊讶——话怎么就顺着舌尖滑出来了？
姜在勋嘴角微扬，突然打了个响指：
“中央大学如何？”
韩娜猛地抬头。
——中央大学，韩国艺校之首，全球戏剧院校联盟核心成员.其难度堪称艺术界的首尔大学。
“我恰巧…帮过李庸观院长一个小忙。”
韩娜的呼吸明显急促了。
沉默。
良久——
“代价是什么？”
“你要跟我建立长期的、唯一的雇佣关系。”
他掏出一张空白支票，钢笔在上面轻轻一点：
“价格，随你填。”
机舱内的气压仿佛骤然降低。
韩娜的镜片上闪过一串数据流般的光斑——她在计算，在权衡，在拆解这个突如其来的权力游戏。
终于——
“林小姐那里”
她还在做最后的试探。
姜在勋笑了。
“你可以继续汇报，但内容——由我口述。”
钢笔搁下的清脆声响中，韩娜慢慢摘下眼镜。
这一次。
她直视姜在勋的眼神里有了属于“人”的温度：
“成交，boss。”
窗外，云层突然散开。
加州灿烂的阳光如金沙般倾泻而入，将那张签好的支票照得熠熠生辉。
……
天使之城在落日熔金中褪去了最后一层伪装。
姜在勋站在日落大道尽头的酒店套房内，透过落地窗凝视着这座灯火渐次亮起的城市。
韩娜无声地推着餐车进门。
骨瓷杯与银制餐具相撞的清脆声响在静谧的空间里格外清晰。
“依然是总裁在高尔夫球场的答复？”
他没有回头。
韩娜将红茶倒入杯中，雾气氤氲着她的镜片：
“今天的理由升级了——他的吉娃娃需要针灸治疗。”
姜在勋的指节在窗框上叩出一声闷响。
次日清晨。
福克斯影业总部的玻璃幕墙折射着刺眼的阳光，实习生艾玛——一位染着紫色挑染、挂着临时工牌的年轻女孩——战战兢兢地将他们引进了最小的会议室。
“很抱歉，法务部的史密斯先生在……”
没等她说完。
姜在勋已经径直走向咖啡机，给自己倒了杯咖啡：
“我猜？在给他的仙人掌做婚姻咨询？”
艾玛窘迫地红了耳尖。
第三天。
当那位梳着油头的法务总监史密斯终于夹着文件夹出现时，第一句话就让韩娜的翻译停顿了半秒——
“200万美元，不议价。毕竟……”
嘲讽地打量姜在勋的Ziozia成衣：
“韩国人懂什么叫时尚？”
茶杯在玻璃桌面砸出惊雷般的脆响。
“版权你们留着当传家宝吧！”
姜在勋起身时带翻的椅子在地毯上砸出闷响，韩娜的翻译像刀刃般精准：
“我会直接买下原着小说的版权，拍《时尚女魔头2.0》！”
史密斯刚张开嘴——
“名字换掉，内核一样！”
“官司打个三五年？正好给我的电影全球预热！”
“只希望我的电影上映时，你们的LOGO还没从好莱坞山上被抠下来。”
没等对方那句“你这是……”说完——
姜在勋已经摔门而出！
……
福克斯停车场。
热浪扭曲的午后。
韩娜的高跟鞋在大理石地面上敲出利落的节奏：
“现在去约劳伦·魏丝伯格女士？”
“带你去迪士尼乐园怎么样？”
韩娜的唇角难得地上扬了5度：
“心理战？”
“聪明。”
金镇民拉开车门时，姜在勋余光瞥见福克斯大楼里冲出来的身影——
那位实习生艾玛正举着手机狂奔而来。
“等、等等！维兰德副总裁突然有空了！”
姜在勋的手指在车门上轻轻敲击三下，才纡尊降贵般转身——
“告诉他”
夕阳将他的影子拉得很长。
“我的高尔夫教练突然也有空了——”
保时捷呼啸驶离时，后视镜里映出艾玛呆立的身影，以及——
史密斯总监气急败坏摔碎的手机。
……
太平洋上空。