黄政民抬眼，看着姜在勋欲言又止的表情：“有事儿？说吧。”
见状。
姜在勋干脆地把心里反复翻腾的那点迷茫以及对李星民前辈也没说出口的隐忧，简明扼要地说了出来。
没有过多渲染情绪，只是清晰地陈述了现状与困惑。
黄政民安静地听着。
一只手揣在暖手宝里。
另一只手很熟练地从刚披上的羽绒服口袋摸出烟盒。
抽出一根点上。
等到姜在勋说完，他才缓缓吐出一口烟圈：
“想复杂了。”
“谁告诉你体验派和方法派就非得泾渭分明，你死我活了？”
没有长篇大论，只有一针见血。
“好演员的工具箱里，从来都是什么顺手用什么！你现在的问题是时间不够，没法像以前那样慢工出细活，那就先把方法派的架子搭起来！”
黄政民从暖手宝里伸出三根手指：
“第一，别总想着‘成为’他，学着‘扮演’他。把你过去观察到的、记在小本上的那些三教九流、歪门邪道的感觉，甭管是偷来的还是抢来的，先给我堆砌到这个‘韩池元’身上。”
“第二，找锚点！没时间体验九次坐牢？那就找核心情绪。‘韩池元’的核心是什么？是聪明，是极度擅长利用环境和规则。抓住这个‘核’，所有表情、动作、语气都围着这个核转。”
“第三，设计外部标志！摸耳朵表示算计，歪嘴笑表示蔑视，手指快速敲击表示大脑在高速运转……给他设计几个小动作，反复用，让观众记住这是‘韩池元’的标志。这就是方法派的高效！先把形抓准了，演熟了，人物的魂自然会在形里慢慢长出来！”
短短几十秒的指导如同醍醐灌顶。
彼时姜在勋之前那点文艺青年的纠结被一扫而空，取而代之的是清明与锐气。
“我明白了，老师！”
他甚至来不及用更多言语表达感激，只是深深朝黄政民鞠了一躬。
然后。
立刻转身。
走到摄影棚角用来检查妆发和效果的镜子前。
对着镜子。
不再试图去“成为”谁。
而是开始冷静地“组装”和“调试”韩池元——
调动记忆库里的形象碎片，尝试不同的笑容弧度、眼神里的算计分量、肢体语言的松紧度。
……
直到下午近黄昏时。
才终于轮到姜在勋所饰演的韩池元登场拍摄。
这场戏。
是韩池元在整部电影中的初亮相。
角色的初登场镜头，通常肩负着为人物定下核心基调的重任。
需要在有限的几个镜头里向观众“画”出这个角色灵魂的轮廓和色彩——
他是谁？
他是什么货色？
他靠什么在黑暗森林里生存？
姜在勋此刻要拍摄的这场戏，堪称教科书级的人物介绍：
被逮捕的韩池元第十次锒铛入狱，一个被他用甜言蜜语和精心设计的“浪漫陷阱”骗得死心塌地的傻女孩，带着一颗被眼泪泡得肿胀的心，千里迢迢赶来探监。
姜在勋（韩池元）将在这个舞台上，上演一出残忍而精妙的情感操纵术。
不多时。
场务调整好灯光布景。
饰演傻白甜工具人前女友的年轻演员也已就位，眼神里保持着那种被深度 PUA后的忠诚和盲目。
姜在勋站在指定入口，深吸一口气。
入行两年多。
久违的压力与紧张感竟悄然攀上心头。
与影帝对戏的紧张不同。
这是一种新表演方式演绎出来的角色，即将接受“观众”鉴定的压力。
“各单位注意！”
“《检察官外传》监狱景，第六场，第一镜，第一次！”
“啪！”
清脆的打板声划破短暂的寂静。
“Action！”
姜在勋瞬间将自己切换入“韩池元”模式。
微微弓着背，跟随饰演狱警的龙套演员，脚步拖沓地走进探监室。
对面。
饰演那位傻白甜前女友的女演员眼眸瞬间一亮，立刻拿起电话听筒贴在耳边，满心欢喜又带着担忧地望着他。
姜在勋饰演的韩池元飞快地偷瞄了她一眼，眼神闪烁，随即下意识地摸了一下耳垂，表现出几分踌躇与“不安”，才缓缓坐下。
女孩见他坐定后依旧低着头不语，心中焦急，连忙隔着玻璃，用修长的手指急切地连续指点他旁边的电话，嘴唇蠕动着做出口型：
“欧巴！电话！快接电话呀！”
姜在勋饰演的韩池元这才像是被“提醒”了般。
拿向电话的动作却像电影里的慢镜头——手指伸出去，停顿、微微颤抖、又缓慢握紧听筒。
每一个细微的拖沓都传递着的自责。
当听筒终于被拿起凑近耳边的瞬间，女孩喜悦又关切的声音立刻传来：
“欧巴，你还好吗？有没有受伤？有没有人欺负你？”
然而。
回应她这份炽热关切的，却是听筒那边传来冰冷得毫无人气的三个字：
“你哪位？”
女孩瞬间懵了。
脸上的笑容僵住，眼神从狂喜跌入茫然无措的深渊：
“欧巴？你在说什么啊？”
她怀疑自己听错了，或者监狱太吵闹干扰了信号。
“你听不懂人话吗？”
姜在勋的声音陡然变得更加尖刻。
他终于抬起头，但脸上维持着的是一副拒人于千里之外的扑克脸：
“我就是个彻头彻尾的烂人，根本就配不上你这么好的女孩！一切都结束了。以后……别来找我了。把我忘了吧。”
言罢。
根本不给女孩任何消化或反驳的时间。
用接电话时截然相反的速度，决绝地挂断了电话。
然后。
毫不犹豫地站起身，作势就要离开。
就在他转身背对女孩的瞬间——
姜在勋饰演的韩池元脚步微顿，极其精妙地侧过头，留给玻璃对面的女孩一个“深情的回望”——
那双刚刚还盛满冷漠的眼睛里，此刻竟凝聚着一种浓烈到化不开的悲伤、无奈和不舍！
仿佛刚才的绝情是迫不得已。
转身的瞬间才泄露出内心最真实的痛楚。
这充满“演技”的回眸，彻底击垮了女孩最后一道心理防线！
她不顾形象地从椅子上猛地站起来，扑到冰冷的玻璃隔断前，攥紧拳头用力地敲打着厚厚的玻璃。
“欧巴！别走！你别走啊！”
听着身后激烈的拍打声和带着哭腔的呼唤，已经走到门边的姜在勋，背对着镜头的身体明显止住。
一秒……
两秒……
三秒……
他僵住的背影仿佛内心在做着巨大的挣扎。
终于——
极其缓慢地又转回身。
这一次。
不再是让人心碎的匆匆一瞥。
那双在不久前还写满冰凉和疏离的眼睛里……此刻竟然已蓄满了泪水。
亮晶晶的泪珠如同清晨的露水挂在青草尖，摇摇欲坠。
他的胸膛起伏着。
像是强行压抑着某种剧烈的情绪。
再度拿起电话放到耳边时。
声音不再是冰冷的疏离，而是充满自责的决绝：
“傻瓜……”
他伸出没有拿电话的左手，隔着玻璃指向女孩哭花了妆容的脸庞：
“听听你自己的声音……看看你现在为了我这种人哭泣的样子……值得吗？”