韩度京试图扭头去看偷袭者。
但身体的力气和生机正随着喷涌的鲜血被迅速抽干。
终是撑不住，沿着冰冷的墙壁缓缓下滑，最终瘫软在地上，眼睛也失去了最后的神采。
死了。
这位挣扎求存、在各方势力中艰难周旋、甚至在最后关头完成反杀的“主角”。
最终没有死在阴谋诡计之下，没有被法律审判，而是极其窝囊地死在了一个不知名的小瘪三手里。
荒诞！
黑色幽默！
宿命感拉满！
不得不说。
郑雨盛在这部《阿修罗》里，绝对贡献了他职业生涯中堪称巅峰的表演。
以往或许会被诟病的某些演技模式化缺陷，在此片中几乎被磨平。
尤其是在黄政民那强大到令人窒息的气场压迫和带动下，以及金成洙导演对黑色暴戾美学的极致追求中，郑雨盛被激发出了前所未有的表演潜能。
男主死后。
镜头开始调度。
一个缓慢拉开的大全景——尸横遍野，墙上、地上溅满了各种喷溅状的血迹，如同一个血腥的屠宰场，渲染出极致的惨烈和悲凉。
然后。
镜头推近。
给到姜在勋一个越肩视角。
他饰演的延边杀手面无表情地踏过血泊，走到死不瞑目的朴市长身前。
蹲下身。
看着这位前一刻还不可一世的雇主，脸上露出一种极其复杂的愁绪。
他伸手拂过黄政民的眼皮，让其合上眼睛，然后用带着延边口音自顾自地嘀咕了一句：
“……雇主死了，那………尾款上哪儿要切啊？”
这句台词是姜在勋即兴加的。
他当时完全沉浸在角色那种“白干活了”的底层小人物的真实烦恼里，脱口而出。
没想到。
监视器后的金成洙导演眼睛却猛地一亮！
这句看似无厘头的嘀咕，却意外地完美契合金成洙导演想要在这部黑暗到底的电影结局里，注入的那一丝荒诞、讽刺和虚无感。
它瞬间解构了之前所有惨烈搏杀的意义——
无论你们争得你死我活，权力、正义、仇恨……在更底层的生存和金钱问题面前，都可能变得虚无可笑。
这比任何刻意拔高的主题都要来得有力且意味深长。
金成洙导演盯着监视器里的回放，反复看了两遍姜在勋那一段即兴表演和台词，终于拿起对讲机：
“过！”
“不愧是名师出高徒啊！”
姜在勋正弯腰伸手，准备扶还躺在地上“装死”的黄政民起来。
听到导演的夸奖。
他手上用力将老师拉起来的同时，嘴里的话却说得滴水不漏：
“导演您过奖了。主要是老师这‘死’得太有感染力了。再加上郑雨盛前辈前面那场戏演得那么炸，情绪层层递进跟过山车似的，把我这后辈的戏瘾也给勾出来了，就……忍不住瞎琢磨了一下。”
果然。
一番话听得旁边的黄政民和刚走过来的郑雨盛都露出了受用的笑容。
电影的主要剧情算是拍完了。
但还需要补拍几个用于闪回的零碎镜头，因此黄政民暂时还不能算彻底杀青。
他一边任由化妆师上前小心翼翼地擦拭他额头那个逼真的“弹孔”和“血迹”，一边享受着徒弟力度恰到好处的捶肩，舒服地眯起眼：
“臭小子，手法见长啊，在希腊剧组没少给人献殷勤吧？”
“哪儿能啊。”
姜在勋手下没停，笑嘻嘻地回：“我这手艺可是独家秘方，专供您老人家的。别人想体验？得加钱！”
两人插科打诨了几句。
姜在勋看准时机，状似随意地将话题引向了更深处：
“老师，说起来……您跟师娘当年决定自己出来单干成立SEM的时候……应该挺难的吧？”
“难？何止是难。”
黄政民轻轻哼了一声，像是自嘲，又像是怀念那段筚路蓝缕的岁月：
“你小子现在看到的都是风光，没见着当年你老师我当年连剧组门都进不去的窘迫。”
“……”
黄政民的成名之路自然不是一片坦途。
早年刚毕业时。
他揣着梦想和一身演技，面试了无数剧组，却屡屡被以“颜值不过关”、“形象不够主流”这样直白又伤人的理由拒之门外。
年轻的黄政民没有沉沦。
而是做出了一个在当时看来颇为“迂回”，事后却被证明是极其明智的决定：进话剧社。
那里舞台虽小，却是淬炼演技、远离浮躁的净土。
他一边在舞台上疯狂打磨自己，一边韬光养晦，静待属于他的时机。
也就是在话剧社那段清苦却充实的日子里。
黄政民遇到了他后来的发妻，也是他事业上最重要的合伙人——金美惠。
两人的爱情没有什么没有偶像剧里动人心魄的邂逅。
没有海誓山盟的惊天动地。
有的只是那个时代特有的、涓涓细流般的平淡日常。
两个怀揣着对舞台热爱的年轻人，在排练场的汗水与欢笑中，在后台拥挤空间里的盒饭分享中，在一次次简单交谈的默契里，自然而然地走在了一起。
金美惠更偏向那种传统观念里的女性。
认定黄政民后，便逐渐淡出了自己也有天赋的话剧舞台。
觉得男人要搞事业，家里总得有个人牺牲，把后方照顾好。
金美惠的“退后”并非放弃，而是另一种形式的支持和托举。
就这样。
在日复一日的坚持和妻子的默默支持下，转机在2001年悄然来临。
在金美惠无数次鼓励甚至“央求”他再去尝试下，黄政民接下了那部后来成为他人生转折点的电影——《公路电影》。
他在这部电影里奉献出了颠覆性的表演。
为了贴近角色。
黄政民与真正的流浪汉同吃同住，观察、模仿、沉浸，将自身完全打碎，融入了那个边缘人物的灵魂深处。
影片中他所诠释的与另一位男主角之间那种超越世俗、违背伦理却又充满绝望挣扎的复杂情感，震撼了当时的影坛。
凭借这部电影。
黄政民一举拿下了次年青龙、大钟、釜山电影节的最佳新人男演员奖。
自此。
他才真正开始在忠武路崭露头角，开启了属于他的时代。
追忆往昔。
黄政民脸上浮现出复杂的感慨：
“其实后来你师娘下定决心要成立我的个人工作室，去学习艺人管理、财税法务那些枯燥的东西，都是被逼出来的。”
当时黄政民的经纪团队缺乏系统化的资源推广意识，沟通效率也低。
凭借《你是我的命运》拿到青龙影帝的光环后，并没有立刻带来源源不断的好剧本和顶级资源。
相反。
随着上升期的到来，如何在市场中精准定位、如何高效对接复杂项目、如何处理舆论和商业合作等等问题变得空前重要。
关键时刻。
金美惠站了出来。
“正是因为有你师娘在后面帮我处理了所有这些乱七八糟的后顾之忧，帮我筛选剧本、谈判合约、打理财务、维系人脉……我才能够心无旁骛地沉浸到每一个角色里，一部接一部地拍，最终……才有了今天这点成绩。”
“所以……”
姜在勋仔细咀嚼着老师话里透出的辛酸与智慧：
“只有当演员真正开始亲手管理自己的命运时，才能从根本上杜绝被外部力量裹挟着走，才能真正有底气、有空间成为角色的主人？”
这句话像是点睛之笔，道出了黄政民半生跌宕的核心。
“没错！”
黄政民重重地点了点头。
他对徒弟能如此精准地抓住重点感到由衷的高兴。
这已经超出了单纯演技的范畴。
是在思考一个演员的“生存法则”和“自主权”。
然而。
这份欣慰只维持了不到两秒。
甚至脸上的笑容还没完全展开就凝固了——
掌握自己的命运？
这小子……话里有话啊！
黄政民在心里快速盘算了一下：
他跟自家公司SEM签的经纪合约满打满算还剩四个月到期。